בס"ד
פרק נוסף ב"ה. אשמח לשמוע את הפרשנויות המעניינות שלכם על הסיפור ועל הדמויות.
פרק י"ב/ ההומלסית מבני ברק
המשכורת הראשונה שלי הייתה המתנה המרגשת ביותר שיכולתי להעניק לעצמי. אחרי חודש ארוך ומייגע הגיעה נחמה. עשרות שטרות צבעוניים נחו במעטפה שקיבלתי מעמוס. אם הייתי מתרגמת כל שטר, מחלקת אותו לשישים דקות עבודה, הייתי מגיעה לכמה גרושים לשעה. בכל זאת שמחתי בהם. גרושים שהתאספו לשטרות, הבטיחו להגשים לי חלומות.
בשמונה בבוקר התקשרתי לאמונה, ביקשתי שתודיע לעמוס שלא אוכל להגיע: יומולדת שמח לי. אמונה הבינה, הבטיחה לעדכן את הבוס.
הצעד השני היה שיחת הטלפון למירי. ממלאת מקום מובטלת וחברה לשופינג.
"שופינג?", הקול שלה ניטר למרומים. "מה השאלה בכלל. ברור שאני בפנים", היא אמרה עוד לפני שהספקתי לשכנע אותה.
ארזתי תיק קטן, הכנסתי בתוכו מעטפה פשוטה מלאה בשטרות מגוהצים. אהבתי את השקט שעטף את הבית שלנו בשעות הבוקר המאוחרות. אף אחד לא הלך אחרי, התעניין לאן פני מועדות. הייתי חופשיה מדאגות.
בעשר בבוקר חיכנו בתחנת האוטובוס. בני ברק, עיר מגוריי, הייתה מחוץ לתחום. שתינו הסכמנו על ירושלים.
* * *
משהו התחדש בי כשפסעתי ברחובותיה העתיקים של ירושלים. היו שם אינספור אנשים. כל אחד היה תו אחר במסילה של אלפי צלילים שקטים ורועשים. מרותקת הבטתי בהם: עטופי מחלצות וחובשי כובעים ססגוניים. זמרי רחוב וצעירים מקפצים במעגלים. כל אחד מהם היה חידה שלא רציתי לפתור לעולם.
עניים ועשירים טיפשים וחכמים צעירים וזקנים כולם מצאו בה מקום ונחמה: ירושלים עיר של זהב.
"פעם ראשונה שאת בירושלים?", פזלה לעברי מירי. כנראה הבחינה בהתרגשות שאחזה בי.
"פעם ראשונה שאני כאן בקניות", הודיתי. עד לאותו היום הגעתי עם המשפחה לכותל או לקבר רחל. אף פעם לא הסתובבתי בעיר, פגשתי כל אבן מקרוב.
"טוב, אז ברוכים הבאים לג'רוזלם", היא צחקה לעצמה. איש זקן התקדם לעברינו. עטוף בחולצה דהויה ומחוררת. חמישה שרשראות חלודות ועבות הקיפו את צווארו. רגליו יחפות ובהונות רגליו שחורות. "אפשר כמה שקלים?", שאל בשפתיים חרבות.
מירי שלשלה לכוס המקומטת חמישה שקלים. אני הסתפקתי בשלושה.
"ברוכות תהיו", הוא חייך חיוך מכסף, הצפין שיני זהב.
מיד אחריו פגשנו באישה זקנה פורטת על נבל. מהופנטת בחנתי את תנועותיה השלוות. יכולתי לעמוד כך שעות. להישאב בצלילים הדקים שפרקה על מיתרים.
"אני אוהבת את ירושלים", סיכמתי לעצמי.
"כן", חייכה מירי. "חוץ מכל האנשים המוזרים שמסתובבים בה".
"דווקא את זה אני הכי אוהבת", לחשתי. "שיש בה מקום לכולם. לפשוטים ולמכובדים. עניים ועשירים. אף אחד כאן לא מסתכל עלייך כשונה. כל אחד בדרך שלו. ואיש לא מפריע לו בדרכו הייחודית".
מירי צחקה, אמרה שהפרשנות שלי מעניינת.
אני המשכתי לדבר על אנשים חסרי הגדרה. גם אני הייתי כזו: צורה בלתי מזוהית בלוח של צורות מוגדרות. אף פעם לא אהבתי להכניס את עצמי לתבנית מסוימת, לנהוג לפי כלליה. לריבוע יש את התכונות שלו ולעיגול יש את תכונותיו.
אני הייתי כוכב תלוש משמים אפורים. מרחפת סביב עצמי. לא ניזונה מחוקי האלגברה.
המשכנו לטייל ברחובות העיר, לא מתחשבות בזמן הדוהר. עצרנו בעשרות חנויות. מכל חנות קניתי את אשר חמד ליבי.
אף אחד לא עמד מלפני, מאחורי ומצדדי. אז לא ספרתי. מילאתי שקיות מכל הבא ליד. לא חשבתי מה יאמרו על הבגדים שערמתי בעגלות. צבעים וגזרות שאמא לא הייתה חולמת להכניס הביתה. לא פחדתי לרכוש אותם. לא הסכמתי לוותר על חלום ילדות ישן. ללכת אל החנות, למשש, להריח, למדוד. להוציא מהמעטפה שטרות שייצרתי בעצמי, לשלם על בגד שבחרתי בעצמי. אלו היו שני צעדים בדרך לעצמאות שלי שלא היה אכפת לי לחשוב על ההשלכות שלהם.
הטלפון שלי לא הפסיק לרטוט בכיס. מהשעה שלוש בצהריים הוא רטט: אמא.
כשעמדנו בתחנת האוטובוס אמא התקשרה. כשטיילנו להנאתנו ברחוב יפו היא התקשרה. כשישבנו לאכול גלידת וניל מקושטת בשבבי מקופלת היא התקשרה. בחנות הבגדים היא התקשרה. בחנות התכשיטים היא התקשרה.
ואני לא עניתי. לא עניתי אפילו שידעתי שהיא דואגת ופוחדת. לא עניתי אפילו שהבנתי שלהתעלם ממנה זה מעשה רע ואכזר. לא עניתי כי לא היה לי מה לומר.
לא היה בי את הכח לענות, לספר היכן אני נמצאת. להתווכח. ידעתי שכל נתיב שאפנה אליו יהפוך לכביש ללא מוצא. אז המשכתי ללכת בחופשיות ברחובות ירושלים. רק הנפש הייתה כבולה.
***
רק בשעה עשר בלילה חזרתי אל הבית. שתי שקיות על יד ימין. שלוש שקיות על יד שמאל. ולב פועם בחוזקה.
הדלת נפתחה מיד, עוד לפני שנקשתי עליה. אמא הייתה חיוורת לחלוטין. גם אבא.
"מה – זה – אמור – להיות????", זעקו שניהם. מבט אחד בי, מבט כפול בשקיות.
"מה שזה אמור להיות", הלכתי בצעדי טווס גאה ישירות אל החדר. אמא נכנסה אחרי. ביקשה לדעת להיכן נעלמתי יממה שלימה. מה טומנות השקיות. ומדוע לא עניתי.
שלוש שאלות שעל אף אחת מהן לא היו לי תשובות.
אף על פי שידעתי שאני האחראית למעשה חסר האחראיות, תקפתי. אולי כך חיות פצועות דואגות לגונן על עצמן. מקדימות צעקה למכה. שידעו כולם. גם להם יש מה לומר.
"די. זה בלתי נסבל המרדף הזה!", הנחתי את חמשת השקיות על המיטה.
"אפרת??", אמא הגביהה את קולה. קירבה את אחת השקיות אליה, שלפה חצאית דמוי ג'ינס ונגלמה. "מה זה????"
"חצאית", עניתי בפשטות.
השלווה המדומה שעטיתי על פני הצליחה להכעיס אותה כהוגן.
"זה לא יימשך כך! אני לא אתן לזה לקרות", נכנס אבא אל החדר והצטרף לדו שיח הלוהט. "בפעם הבאה שאת חוזרת בשעה כזאת לא יהיה לך לאן לחזור!"
"לא בבית שלנו, אפרת. ממש לא בבית שלנו!", המשיכה אמא. "את רוצה להגיד לי שכל חמשת השקיות האלו מלאות בבגדים טמאים כמו החצאית הזאת??", היא ניסתה להבין.
"ומהיכן הכסף?? ועדיין לא ענית לי היכן היית. ולמה לא ענית לי יום שלם??".
"מה אני בחקירה פה או מה?", הגבהתי את קולי. תמיד כשניסיתי לגונן על עצמי צעקתי. "אוף! זה פשוט נמאס כבר". לקחתי את השקיות ויצאתי מהבית בטריקת דלת מהדהדת. יכולתי להרגיש את לשונות האש שבערו באישוניהם כשירדתי את המדרגות בדילוגים מהירים.
***
על מדרגה מאובקת בחדר מדרגות מנומנם ישבה בחורה אחת. שחקנית אלופה על במת החיים. ואין קהל, ואין תרועות. רק שקט סמיך ויללת חתולים.
לא הרגשתי את הזמן הדוהר. מצאתי נחמה בלבד. ככה ישבתי שעות: מצח דבוק לברכיים. שני ידיים מחבקות רגליים מקופלות ומחשבות שמסתובבות סביב עצמן, נלכדות במערבולת שאין לה סוף.
גם השחקן הטוב ביותר לא נשאר על הבמה לנצח. בשתיים וחצי בלילה עליתי את המדרגות. לאט. בכל צעד קילפתי מעצמי עוד שכבה של אגו. עשרים מדרגות. עשרים קליפות. ובחורה אחת שחייבת להודות: אין לי בית אחר לחזור אליו.
בסוף הגעתי אליו, אל בית ילדותי. עמדתי מול דלת הפלדה ונאבקתי בפיסת כבוד אחרונה שעוד נותרה בי.
בתום דקה ארוכה הוצאתי כף יד קרה ומכווצת מקפוצ'ון הפרווה והנחתי אצבעות רועדות על ידית הברזל. לאט ובשקט הורדתי את הידית, דחפתי. צליל מתכתי צרוד השיב לי. לחצתי שוב רק בשביל לוודא שאני הוזה. ולא, לא טעיתי.
הדלת הייתה נעולה.