• משתמשים יקרים!

    בשל עבודות תחזוקה הערב, ייתכן שהאתר יהיה סגור לפרקי זמן שונים לצורכי תחזוקה.
    זוהי סגירה מכוונת, ונועדה לשפר את ביצועי האתר, לטובתכם.
    בתקווה להבנה. תודה על הסבלנות!

שיתוף - לביקורת טוב לראות אותך חבר ♥

מיהי

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
מוקדש לכל מי שמתגעגע


הכי אהבתי ללכת לפארק הענק שבקצה הרחוב, כי חבר שלי תמיד היה שם.
הוא לא היה חבר מהגן או מהמשפחה, הוא היה החבר מהפארק, וגם החבר הכי טוב שלי.
תמיד היינו מגיעים לגינה באותה השעה, ובזמן שהאמהות שלנו היו מדברות ביניהן על דברים משעממים של אמהות, אנחנו היינו משתוללים ביחד, צועקים, צוחקים, והכי הכי אוהבים לשחק בכדור שהייתי מביא.
יום אחד הגענו לגינה, אבל חבר שלי לא היה שם.
"אמא, איפה הוא?" שאלתי את אמא, והיא אמרה שהיא לא יודעת.
זה היה ממש לא הוגן שהוא לא הגיע, אז התיישבתי לידה על הספסל, שילבתי ידיים ורגליים ועשיתי פרצוף של הפגנה.
אמא התרגזה ואמרה שעד שאנחנו מגיעים לגינה אני יושב כמו זקן ולא משחק, אז העפתי את הכדור וצעקתי שבלי החבר שלי הגינה הזאת לא שווה בכלל, אמא אמרה שאני מתחצף, וחזרנו הביתה.
למחרת שאלתי את אמא למה חברים שלי בגן מספרים כל מיני דברים לא נעימים על המשפחה של חבר שלי. היא פתאום נראתה מאד כועסת ועצבנית, אז מהר מהר לפני שהיא תספיק להגיד לי כל מיני דברים חינוכיים, אמרתי שלא משנה ורצתי לחדר שלי. חיפשתי את הכדור, ונזכרתי שלא החזרנו אותו מהגינה.
הייתי עצוב מאד.
נשכבתי על המיטה,
ונרדמתי ככה, עם בגדים, עד הבוקר.
הרבה ימים עברו מאז ואף לא פעם אחת ראיתי אותו, את החבר שלי.
כבר הספקתי לעלות לכיתה א' וב', לקנות כמה כדורים ולפוצץ אותם, גם נפלו לי כמה שיניים וצמחו חדשות, למדתי לקרוא ולרוץ נורא מהר.
יום אחד ביקרנו את סבתא שלי, שהיא הסבתא הכי שווה בעולם.
סבתא הביאה לי כדור חדש ורציתי ממש לשחק איתו, לא יכולתי להתאפק ושיחקתי בתוך הבית למרות שאף פעם המבוגרים לא מרשים, אבל אחרי ששברתי לסבתא אווזה מזכוכית, שאני לא מבין למה כולם התעצבנו כי היא בכלל לא נראית כמו אווזה, אמא נתנה לי יד וירדה איתי לגינה.
כשהגענו היא פתאום נעצרה "אולי נלך לגינה אחרת?" שאלה אותי בשקט בשקט, אבל אני בכלל לא רציתי, ראיתי פתאום את מה שהיא ראתה.
עזבתי את היד שלה ורצתי קדימה, אל החבר מהפארק -
החבר הישן שלי!
כמה התגעגעתי אליו!
כל כך רציתי לשחק איתו, לספר לו על כל הדברים החדשים שקרו לי מאז ועד היום.
קראתי לו, והוא הסתובב והעיניים שלו התעגלו והסתכלו עלי איך שגדלתי.
מהצד ראיתי את אמא שלי עומדת ומסתכלת עלינו, היא לא אמרה דבר, את אמא של חבר שלי בכלל לא הצלחתי לראות.
אם היינו אבא'הים אולי הייתי לוחץ לו יד,
אם היינו בנות, כנראה שהיינו מתחבקים ובוכים או צועקים ומתרגשים,
אם היינו רק קצת גדולים יותר, אולי הייתי טופח על הכתף ואומר: "טוב לראות אותך חבר".
אבל אנחנו רק שני ילדים קטנים שלא מבינים שום דבר.
אז אני זורק לו את הכדור, והוא תופס, מחייך אלי חיוך קטן.
וככה אנחנו ממשיכים לרוץ ולשחק עד שהשמש שוקעת, ואמא קוראת לי לחזור.
מאז יותר לא הלכנו לגינה של סבתא, ולא ראיתיו עוד מעולם.
 
נערך לאחרונה ב:

מיהי

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
אשמח לביקורת מכל סוג שהיא:)

השתדלתי לכתוב מנקודת מבט של ילד, אבל לא ילד קטן מדי,
לכן היו לי כמה התלבטויות לשוניות, לדוגמה - "צועקים ומתרגשים" - הייתם חושבים שמתאים היה לכתוב "צועקים בהתרגשות"? זה הרגיש לי לא-תואם למשלב הלשוני.
אשמח לחוות דעתכם!
 

7שבע7

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
איור וציור מקצועי
כתיבה אותנטית ילדית וקסומה.
סיפור מרגש ועצוב, שמשאיר הרבה טפחים מכוסים...
 

yael305

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
אשמח לביקורת מכל סוג שהיא:)

השתדלתי לכתוב מנקודת מבט של ילד, אבל לא ילד קטן מדי,
לכן היו לי כמה התלבטויות לשוניות, לדוגמה - "צועקים ומתרגשים" - הייתם חושבים שמתאים היה לכתוב "צועקים בהתרגשות"? זה הרגיש לי לא-תואם למשלב הלשוני.
אשמח לחוות דעתכם!
נראה לי ממש התאים.
הקטע יפה מאד טוב.
 

מ. ש

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
רק אני לא הבנתי מה קורה כאן?
כתוב טוב מאוד!
 

תמרוז

משתמש סופר מקצוען
כתיבה ספרותית
נוגע בלב.
כתיבה זורמת.
לדעתי זה בוגר יותר משאר הקטע.
מחרת שאלתי את אמא למה חברים שלי בגן מספרים כל מיני דברים לא נעימים על המשפחה של חבר שלי
אבל הוא מיוחד.
(אפשר המשך, עם סוף טוב?)
 

מיהי

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
תודה למפרגנים על המילים החמות!

(אפשר המשך, עם סוף טוב?)
אני חושבת שכרגע לא אכתוב המשך...
אבל אפשר לקוות שבמשך החיים הילד למד לחיות עם פינה קטנה בלב לגעגוע, בעצם כמו כל אחד שחווה פרידה...

קורא נחמד העיר את תשומת ליבי כששאל אותי מה הקשר - אווזה?!
אז למי שלא הבין, הוא ניפץ וואזה
 

מ. ש

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
לא הבנת את הפרק?
אם לא הבנת כנראה שהוא לא כתוב טוב מאד...
מה לא היה ברור?
מחרת שאלתי את אמא למה חברים שלי בגן מספרים כל מיני דברים לא נעימים על המשפחה של חבר שלי.
לא הבנתי מה קרה שם.
 

מיהי

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
מחרת שאלתי את אמא למה חברים שלי בגן מספרים כל מיני דברים לא נעימים על המשפחה של חבר שלי.
לא הבנתי מה קרה שם.
זה בכוונה, משאיר פתח לקורא.
כל הקטע הזה הוא פתוח וגנרי, גם הסוף יחסית פתוח, מאחר והמטרה של הקטע היא לעורר מחשבה ורגש.
 

אש קודש!

משתמש סופר מקצוען
כתיבה ספרותית
קטע מדהים!!!
אשמח לביקורת מכל סוג שהיא:)

השתדלתי לכתוב מנקודת מבט של ילד, אבל לא ילד קטן מדי,
לכן היו לי כמה התלבטויות לשוניות, לדוגמה - "צועקים ומתרגשים" - הייתם חושבים שמתאים היה לכתוב "צועקים בהתרגשות"? זה הרגיש לי לא-תואם למשלב הלשוני.
אשמח לחוות דעתכם!
מסכימה איתך!
קורא נחמד העיר את תשומת ליבי כששאל אותי מה הקשר - אווזה?!
אז למי שלא הבין, הוא ניפץ וואזה
חחח
לא אחזתי בעליל!
אולי הייתי מוסיפה משהו על פרחים (או שזה לא אווזה, זה עציץ. כי ככה זה לא כ"כ מובן. אני חשבתי שזו אווזה מכוערת ממש או שבגלל השברים כבר לא רואים...)


***

נ.ב
כמובן שלא אתנגד להמשך...
אבל חד וחלק שזה עלול להיות בגדר 'כל המוסיף גורע'.
אהבתי מאוד שזה פתוח וערפילי.
 
נערך לאחרונה ב:

מיהי

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
אולי הייתי מוסיפה משהו על פרחים (או שזה לא אווזה, זה עציץ. כי ככה זה לא כ"כ מובן. אני חשבתי שזו אווזה מכוערת ממש או שבגלל השברים כבר לא רואים...)
קיבלתי, צודקת.
תודה על הביקורת והמילים החמות!
אבל חד וחלק שזה עלול להיות בגדר 'כל המוסיף גורע'.
אהבתי מאוד שזה פתוח וערפילי.
לגמרי כך. זה לא סוג הסיפורים שאמורים להיות עם המשך...
 

אחת כזאתי;)

משתמש מקצוען
כתיבה ספרותית
מרגש.
לדעתי, לגמרי אין צורך בהמשך.. הסוף משאיר תחושות, שאני בטוחה שהם משתנות מאדם לאדם, בצורה שאין צורך לגעת ברגש האישי הזה שעלה ונישאר.
אהבתי את הזוית של הילד. את הסוף. בעצם גם את ההתחלה והאמצע.
הורדת לי דמעה קטנה, שזלגה החוצה. מתגעגעת.
קטע מיוחד ממש!
הכתיבה שלך מאד נעימה ונוגעת.
 
נערך לאחרונה ב:

אולי מעניין אותך גם...

אשכולות דומים

במוח שלי יש מגירות מגירות.
בכל מגירה עומדים בצורה מסודרת אנשים. במגירת ‘דורשי הצדק על חשבון אחרים’ נמצאים משה מועד הבית, עטרה, השכנה של ההורים שלי ושפרה אחותי. במגירת ‘צריכים לחזור בתשובה ועדיף כמה שיותר מהר’ עומדים מנחם המוכר בקיוסק, עמית - הבחורה שעובדת אצל משפחת בן ישי, והבן של מושקוביץ’, שהשם ירחם עליו ועל הלב של אמא שלו, עומד יפה עם המדים הירוקים שלו. במגירת ‘הרכלנים’ ניצבים כמה אנשים, בעיקר שכנות. לא משנה בדיוק מי.
האמת, שאת ההגדרה למוח שלי צעקה עלי עטרה, השכנה של ההורים שלי. “את!” ככה היא צווחה עלי בחדר מדרגות, לא מתחשבת ברגשות שלי. “כולם מקוטלגים אצלך בראש. כל אחד עם המק”ט שלו. כל אחד במגירה שלו! שחררי מזה! אנשים הם לא מוצרים!”
המוח שלי אוטומטית סיווג אותה במגירה המתאימה.
אחר כך, מכיון שאני בן אדם אמיתי, אולצתי להודות שהיא צודקת.

רק עם יהודית הסתבכתי.
את יהודית פגשתי בגינה, ביום שני חם ולח של סוף הקיץ. אישה צעירה. אמא לשלושה ילדים שהיא מגדלת לבד.
“איפה אבא שלכם?” שאל הילד שלי את הילד שלה. סקרתי אותו. ילד בן חמש בערך. חום עיניים. בהיר שיער.
“אבא שלנו לא גר פה”, השיב הילד ההוא ברהיטות. “הוא גר במקום אחר ואנחנו מבקרים אותו לפעמים”.
“למה?” שאל הבן שלי. רשמתי לעצמי בדחיפות ללמדו הלכות נימוס. בינתיים קראתי לילדים: “מאיר! דניאל! בת שבע! אנחנו עולים!”.
“כי ככה השם רוצה”, השיב בהיר השיער. בת שבע רצה אלי, צווחת: “בקושי היינו בגינה וזה לא פיר!”
לכנסתי מבט אל יהודית. “הם סך הכל ילדים”, היא חייכה.
“אנחנו באמת צריכים לעלות”, מלמלתי. משכתי את הילדים שלי. כל הדרך הם התלוננו למה עולים הביתה מהר וזה לא פיר בכלל, אמא.

למחרת כשירדנו לגינה ראיתי את בת שבע מסתודדת עם ילדה בהירת שיער. “היא תהיה בכיתה שלי בשנה הבאה”, אמרה לי בת שבע. “היא ילדה כזאתי חמודה, אמא. הם עברו לפה מירושלים והם משפחה כזאתי צדיקה. את מסכימה לי ללכת אליהם, אמא?”.
שתקתי.
“אני לא מכירה אותם מספיק”, אמרתי לבסוף.
משפחות חד הוריות קוטלגו ישירות במוחי, במקום שלהם.

ביום רביעי לא היה לי פנאי להתעסק במחשבות. "דניאל!" קראתי לעבר הילד שלי, שעמד יחד עם ילד נוסף, בהיר שיער, על הגג של התחנה.
"רד משם! זה מסוכן!"
דניאל לא נראה כמו אחד ששמע אותי.
"דניאל!" צעקתי שוב. "אם אתה לא יורד עכשיו אני מספרת לאבא!" דניאל הביט בי והעביר מבט לילד בהיר השיער.
השתתקתי.
הילד בהיר השיער. איך יכולתי להיות כל כך חסרת רגישות?
הילד ההוא, כמו לא הבין את המבט שנתנו בו, חייך חיוך קטן.
פתאום יהודית נעמדה לידי. "אברימי, רד!",
בהיר השיער הוריד מבט. "אבל אמא, למה? זה לא מסוכן".
"כי כך אמא שלך אמרה", השיבה אמו. קולה היה עדין ותקיף בו זמנית ולא נדרש לילד שלה יותר מכך כדי לרדת.
דניאל ירד מיד אחריו.
רציתי להימלט כמו אתמול. במקום זאת מצאתי מקום לצד יהודית בספסל. הייתי חייבת להכיר אותה יותר.
דיברנו.

המגירה שלי, של ‘אלו שלא יודעים להתמודד’ דחתה את יהודית ומשפחתה. “הם לא קשורים אלי”, הודיעה לי. “תכניסי אותם למגירת ‘החזקים’”.
זו הייתה מחשבה מפתיעה כל כך, שלרגע משהו זז בי. מרעיד אותי.
מחשבה קטנה בצבצה בי, ואולי היה זה בכלל הלב שלי שהתנגד: אולי אולי, הגיע הזמן לפתוח את המגירות כולן?
אשמח מאוד למשוב מכל הסוגים.

המדף שלי / רות אשוש​



פעם היה לי חבר שרצה לכתוב לי מכתב. אבל לא היה לו עפרונות ועטים, לא היה לו שום בלוק נייר אפילו לא טישו קמוט, אבל הלב שלו היה עמוס וגדוש ומלא ברגשות ובסיפורים והוא כל כך רצה לכתוב לי מכתב. אז הוא הלך לחוף הים לקח ענף עץ וכתב לי על החול את מכתבו, הוא כתב וכתב. כל החוף היה מלא במילים חמות אלי, בסיפורים ובתחושות, אבל אז הגיע גל גדול ושטף הכל.

והחבר שלי נעלם עם הגל.

על המדף ליד מיטתי נשאר לו צדף אחד קטן מלא בגרגירי חול, שהיה היו פעם מילים חמות כתובות.



פעם היה לי חבר שרצה לקנות לי מתנה, מתנה שתביע את שבליבו, מתנה אוהבת, מתנה יקרה, אבל לא היה לו כסף, ואת הפרוטות שהשיג היה צריך בשביל לא לרעוב ללחם, אז הוא לקח את עלי העץ שנשרו וקלע איתם שרשרת יפהפייה. אבל העלים היו שבריריים מידי, והחיבורים חלשים מידי וכשהגיע הרוח היא סחפה אותם איתה.

החבר שלי נעלם עם הרוח.

ועל המדף ליד מיטתי נשאר עלה בודד אחד, חוליה מתוך שרשרת שהיתה פעם רחשי לב ותחושות.



כך אספתי לי חפצים ורגשות. שאיש מלבדי לא יכל להבין. שאיש לא ראה בהם דבר מלבד ערמת גרוטאות.



יום אחד פגשתי חבר, חבר חדש. מצוחצח מעונב, זקוף קומה, מעורר יראה. כולם רצו אחריו וצייתו לכל מילה שלו.

אני נבהלתי מהעוצמה ותפסתי מרחק, הייתי היחיד שראה את עיניו הכבויות הכמהות לחבר אחד אמיתי. בתוך הזיוף השקרי הוא נבלע. נבלע וטבע.

כבר לא שם לב לרגש אמיתי, לא האמין לחברות פשוטה.

ואני מרחוק הסתכלתי, והתחלתי להתקרב.

אבל החבר שלי, נו, בחור עסוק. אי אפשר לשפוט אותו, עסוק מידי. הוא היה מחפש אותי רק כשהיה לו איזה רגע פנוי ולא היה כזה כמעט, כדי לתת לי מעט תשומת לב ויחס אישי, לרומם אותי מ"המקום השפל שלי", מ"המעמד הנמוך שלי".

אבל את שמי הוא לא רצה באמת לזכור.



היו אנשים יותר חשובים ויותר מעניינים שיכלו להביא לו עוד מעט מזומנים ועוד קצת מעמד וכבוד, שהיה צריך להתייחס אליהם, והיה חשוב להתייחס וגם כדאי..

ואני, מה אני יכול לתת?

יום אחד הוא שאל אותי מה אני יכול להועיל לו? מה אני יכול לתת לו? למה אני מתאמץ כל כך להיות בסביבה שלו?

אז עניתי לו את האמת שלי, שאין לי שום דבר לתת.

כלום.

מלבד צדף עם חול ועלה אחד בודד.

החבר החדש שלי, עצם את עיניו.

חשבתי שהוא מרחם עלי.

הוא-מלא בכל טוב הארץ, ואני יש לי רק מדף אחד. ליד מיטתי.

חיכיתי.

הזמן הפנוי הנדיר שהיה לחבר שלי נגמר, הוציאו אותי מחדרו.

הוא לא פתח את עיניו ולא הביט לכיווני.

אבל אני את ליבו ראיתי.



לחבר החדש שלי אין זמן. הוא עמוס בכל שניה מעשרים וארבע השעות שמוקצבות לו ביום.

אבל פתאום הוא התחיל לקרוא לי יותר ויותר.

הוא היה יושב מולי, מיוסר. כאילו קרא לי בכח. כאילו כח בלתי מוסבר גורם לו שוב ושוב למצוא זמן בשבילי.

לפעמים היו יורדות לו דמעות ככה סתם ואז הוא היה מסב ממני את מבטו.

ואני ידעתי שזה גרגרי החול שצורבים לו בעיניים.



הזמנים השתנו וגלגלי העולם נעו ואני נהייתי עסוק עד מעל לראשי. אבל בכל יום הייתי מפנה את זמני לחבר החדש שלי. הוא היה מגיע מעונב, מחויט, עם נעליים מקולפות ומצוחצחות. ושפוף.

ואני- הייתי יושב אתו ושוזר שרשראות מעלי מחט דקיקים מהעץ שבחצר.

אמרו לי שיצירה היא דבר מרפא.

הוא היה מביט בי ושותק. אחר כך היה קם. והולך. עדין שותק.

הייתי משאיר את השרשראות ליד העץ, והן היו נעלמות משם תמיד.

ואני ידעתי שגם לחבר שלי יש מדף.



עברו כמה חודשים.

יום אחד הוא דיבר.

הייתה לו משאלה אחת. הוא ביקש לראות את המדף שליד מיטתי.

לקחתי אותו איתי. הוא עמד מול החדר הפשוט, הקטן, ליד המזרון המהוה, ליד ארון נעול של גביעים יקרים, הביט על השידה שהיו עליה קריסטלים מאובקים וטסי כסף שחורים.

וכן, הוא גם הביט אל המדף הקטן. המוחזק בכח. המדף הנקי, הישן האהוב, שיש עליו גרוטאות יקרות.

הוא הביט על הצדף על גרגירי החול ועל העלה. ובכה.

אין על המדף עוד מקום למתנה שלי, הוא אמר, והלך.

והוא לא ראה את המקום הענק, את השטח הרחב שיש לי בליבי.



למחרת חיכיתי לו מתחת לעץ כהרגלי.



הוא הגיע, מהסס. וביקש ממני בקשה נוספת, אחרונה.

ואז אני אלך באמת, הוא אמר, רק לראות את היומן שלך, יומן הפגישות.

נתתי.

הוא הביט, ונבהל.

הייתה צריכה להיות לך פגישה עכשיו. ודחית אותה.

וגם בעוד שעה.

וגם אתמול ולפני שבוע ולפני חודש.

ואתה ישבת פה, איתי על הדשא, מתחת לעץ בזמן הזה?

נכון, עניתי ברוגע.

למה? הוא שאל, למה עשית את זה? אתה יודע שאין לי דבר לתת לך.

אין לי כלום בשבילך.

וגם לך אין כבר מקום על המדף.

הוא כעס.

שתקתי.

כשנרגע קצת, הסברתי: אם אני אחפש רגעים פנויים כדי לפגוש אותך, אני אהיה סתם חבר שלך, אבל חבר אמיתי, מפנה רגעים במיוחד בשבילך.

אני-מפנה רגעים.

אני רוצה לתת לך מזמני.

אני רוצה לתת לך חברות.

אבל אין לי מה לתת לך. הוא חזר ואמר ובכה. אני לא נותן לך כלום. אין לי מה לתת.

קמתי אליו וחיבקתי אותו.

אתה נתת לי. לחשתי. אתה היית הראשון שהעניק לי חברות.

ואז איבדת את עצמך. וכך איבדת גם אותי.

ואני, אני הלכתי ואספתי חלקים ממך, אלי.

מהים.

משדרת העצים.

ומעמקי הלב.

אספתי ושמרתי אותם על המדף.

ותמיד חיפשתי אותך.

מתחת לחליפות מגוהצות ונעליים משופצות וחפתים ותיקים מהודרים.

מתחת לעיניים הקרות והפנים האטומות.

תמיד חיפשתי.

ומצאתי חלקים.

אבל אני לא רוצה חלקים. אני לא רוצה חפצים. אני רוצה אותך. ואת ליבך.

אתה יכול לתת לי.

את אהבתך. ואת מילותיך. אתה יכול לתת לי חברות.



הוא הרים אלי את עיניו.

הן היו עמוקות ומדברות.

הן היו מודות.



ואני ידעתי, יש לי חבר חדש-ישן, שוב.
טוב לך שם בלעדיי,
לא, אל תכחיש
זה אמיתי מידי
בשביל שנתעלם מהסימנים.
האנשים הם פרחים,
שושנים צמאות סביבך
אתה טל רך
זולג על יובש השפתיים.

משכר שם על הפסגה,
אני מכולם יודע
יין ההצלחה הזה,
האם הוא לא הגיע לך שנים?
לספוג אור יום זוהר
לשתות תהילה נקייה
סגולה מפוארת
נובעת רק מכוח המעשים.

הם רוצים אותך פה,
כמעט והופתעתי
קנאה מעוורת, הו אחי
האם לא חשבנו ככה פעם?
הרי בכנות,
רק אתה ואני
זאת השמש שרדפתי
ששמרה אותך בצל שלי.

טוב בהגנה, חשבתי
רק לא טוב מספיק להתקיף.
העדפתי אותך בשער
אבל מה אם שמרת עלי מעצמי?
הרי היו לי שדים
כמה, גם אני לא ידעתי
אז חבר, ספר איך נלחמת
כשהלכתי גאה בין הכוכבים?

עכשיו מרגישים את החום
אני ראיתי ירח.
שיכרון הכבוד והכוח,
האם אי פעם הודיתי?
כי לי היה אור,
אז אהבתי לזרוח
הו נדיבות, כמה פנים לה,
לתת לך לפרוח רק משלי.

אז בחרת ללכת,
האם לא הגיע הזמן?
וכן, זה שורף את הלב
הלוואי ולא ידעתי עד כמה.
הם אומרים:
אתה מפסיד. אז מתאבל.
אף פעם לא להפך,
איך תבין מי היית לפני המלחמה?

חספוס צלקות ויובש קמטים,
אף פעם לא ספרתי כמה זמן עבר.
כן, זה רק התאריך שעוד מזכיר
איך נשמתי אביב כבר יותר פעמים לבד.

ובינינו, זה טיפשי קצת,
להזכיר הכול פתאום.
אני יודע, מתי הייתי נאיבי?
אני בטוח שכבר שכחת.
זה רק שרציתי לומר,
הרי מעולם לא הודיתי בקול
שתהיתי כל יום מאז
מה אני בלעדיך.


כן זה לא מושלם... אבל זה גם לא בדיוק שיר, יותר כמו סיפור קצר, דמויות מסיפור חסר שם וחסר סיום שרציתי פתאום לכתוב את הסיפור שלהן באופן קצת יותר לירי.

* רפרנס בכותרת לשיר 'חבר אתה חסר' של מתי כספי.
מנסה לכתוב סיפור.
הנושא די רגיש.
מקווה שיתקבל ולא אחטוף ביצים על הראש...
הסיפור אמיתי ודי קרוב אלי כמובן בשינויים שלא יזהו...
אשמח לביקורת.
כתבתי בגוף ראשון אני מתלבטת אם להמשיך ככה או לשנות...


פרק א

זהו אבא הלך.

שמעתי את אמא אומרת בטלפון למישהו חשוב שהוא לא יחזור והיא גמרה אתו.

אני מפחד שהיא התכונה שהיא כבר הרגה אותו ואבא מת. אני חושב שלגמור זה להרוג.

כל פעם שהיא כועסת היא מרביצה חזק, אולי עכשיו הידיים שלה הרגו אותו.

הקול שלה היה כועס נורא, אני לא יודע למה.

אני רוצה לבכות אבל לא יוצא לי כלום.

אבא הטוב שלי. אני אוהב אותו.

לא יודע אם הוא אוהב אותי.

אפילו שכל פעם הוא היה אומר לי שאריאל הילד הכי צדיק והכי גיבור כמו אריה.

וכשהוא היה מנשק הוא היה אומר לי שאריאל מתוק כמו כוכב.

כי אם הוא אוהב אותי למה הוא השאיר אותי בבית כשאמא כועסת, אולי הוא לא אוהב בכלל.

הוא יודע שזה מפחיד כשהיא כועסת, אז למה הוא לא לקח אותי אתו.

אמא באמת כועסת עלי. היא רוצה שאני יאכל ואני לא יכול.

אם אני אפתח ת'פה הבכי יצא, לא יהיה מקום לאוכל להיכנס.

אוף, אני מפחד נורא שאמא תרביץ לי. היא תמיד הרביצה לאבא כשהוא הרגיז אותה.

עכשיו אני מרגיז אותה, כי אני לא אוכל.

בסוף אני לא מצליח להשאיר את הפה שלי סגור.

הבכי בורח לי וגם הדמעות. כל הפנים שלי רטובות.

אמא כועסת עוד יותר ואני מפחד נורא.

הראש שלי חושב כל הזמן על אבא ולאיפה הוא הלך, אני רוצה אותו, אני בטוח שהוא אוהב אותי.

בטעות אמרתי בקול את המחשבות שלי והם התערבבו לי עם הבכי.

אמא כועסת נורא, כל הפנים שלה אדומות, גם הלחי שלי אדומה.

מצויר עליה יד, אני יודע.

כל פעם שהיא מרביצה לי אני אחר כך רואה במראה את היד הגדולה שלה מצוירת לי על הלחי.

אני מפסיק לבכות ורק הדמעות מרטיבות אותי.

החולצה שלי רטובה וחם לי נורא.

אמא שמה אותי במיטה של הקטנים אפילו שאני כבר בן ארבע.

אני יודע למה היא שמה אותי שם ואני כועס מאד.

היא לא רוצה שאני יצא, היא שמה אותי בעונש.

כל המקלות האלה ששומרים על התינוקות, שומרים עלי עכשיו שאני לא יצא מהעונש.

אני מתגעגע לאבא.

אולי הוא לא יחזור בכלל, אני לא יודע, רק מפחד נורא.

הלב שלי דופק מהר וכואב לי הראש.

אני חושב פתאום שאולי בגלל שאמא לא אוהבת אותי היא עשתה שאבא ילך.

ואולי אף אחד בעולם בכלל לא אוהב אותי.

אני כבר בוכה עוד פעם, הכי חזק.

מלא דמעות מרטיבות את הכרית.

אמא לא באה לכעוס עלי, היא מדברת עם אנשים חשובים בטלפון שלה, אני שומע אותה.

היא סגרה לי את הדלת כי אני מפריע לה לדבר.

אני בוכה יותר חזק כי עכשיו חשוך לי.

אין לי אור ואני מפחד נורא.

אין לי אבא שיגרש את החושך.

הוא הלך.

אמא אמרה למישהו בטלפון שסוף סוף יש לה גט כי אבא נתן לה.

אני לא יודע מה זה גט ולמה אבא נתן אותו לאמא.

אני מנסה לחשוב כי אבא אמר שאני חכם.

בסוף נגמר לי המח, הוא מפסיק לחשוב כי נרדמתי.


מחר אני יעלה עוד פרק...

כשאתה מקשיב, אתה לומד דברים חדשים על העולם
כשמקשיבים לך, אתה לומד דברים חדשים על עצמך
(ה.פ.)





אחר הצהריים לקח אבא את אורי לרופא שיניים.
אורי לא פחד.
הרופא ירדים את הפה ואבא יגיד לו "בוא נחכה עוד קצת, דוקטור, שיירדם לגמרי". אבא גם יגיד לו להזריק לא עמוק בהתחלה, ורק אחרי שהאזור נרדם להזריק גם לעומק. ככה אבא תמיד אומר לרופא.
ואפילו את הדקירה הראשונה לא מרגישים בכלל כי אבא אומר לו לעשות אילחוש. "שים הרבה" אומר אבא "בשפע".
כזה הוא אבא שלו, עושה הכל כדי שלא יכאב לאורי.
בגוף, זאת אומרת.
כשכואב לאורי בלב זה כבר משהו אחר.
אבא לא יודע מה עושים, ולרוב גם לא יודע בכלל שכואב, כי הוא לא מקשיב.

בדיוק כמו עכשיו, כשהם עוברים ליד הקיוסק של ציון, ואורי רואה את יואלי, החבר הכי טוב שלו, יושב על גזע עץ ומדבר עם ילד זר. והם יושבים קרוב, מאד מאד קרוב. ואורי מרגיש דקירה, ממש כמו מחט דקה וארוכה מאד.


"אבא, ראיתי את יואלי" אומר אורי אחרי שהתרחקו משם.

"מי, יואלי דקשר, החבר שלך?"

"כן".

"אמרת לו שלום?"

"הוא, הוא היה עם ילד..." אמר אורי ובלע את הרוק "עם ילד אחר".

"אה, אז הוא כנראה לא שם לב שעברת... היי תראה! תוכי על העמוד חשמל. שם, רואה?"

"רואה" אמר אורי בשקט.

אבא הביט רגע בפניו, אחר כך כיווץ את גבותיו בחוסר הבנה והמשיך ללכת.
ואורי הרגיש את המחט תקועה בפנים, עמוק.

כשהרופא לחץ על הדוושה ואורי התרומם עם המיטה כלפי מעלה, אמר אבא "בדרך כלל הוא אמיץ אבל היום אורי קצת פוחד".
"אני שם לך אילחוש" אמר הרופא כשפניו קרובות מאד לאורי "לא תרגיש כלום חמוד" והוא הצמיד את הצמר גפן הרטוב.
"שים הרבה" אמר אבא כמו תמיד "שים בשפע".
אורי עצם עיניים, הוא הרגיש איך האצבעות העטופות בכפפות ניילון מפשקות את שפתיו, אבל את המחט שננעצת בחניכיים לא הרגיש בכלל.
יואלי צף בדמיונו, צוחק בפה פעור לשמע לחישות הילד הזר. והמחט ההיא, שבלבו, את הדקירה שלה הוא חש היטב היטב, ודמעה קטנה נבעה מעפעפיו העצומים.
"אוי זה כואב לו" קרא אבא בבהלה.
אורי אוהב את אבא שלו מאד. אבל להקשיב אבא לא כל כך יודע.


כשנגמר הטיפול אורי התיישב ליד הכיור הקטנטן והסתכל איך הכוס מתמלאת מים מעצמה. אחר כך שטף את הפה והרגיש מאד מוזר כשהמים עברו מעל השפתיים הרדומות. הרופא הושיט לו חייל פלסטיק, מהגדולים האלה, הצבעוניים. ואורי חייך והודה לו עם פה עקום כזה.
"כל הכבוד" אמר הרופא "היית גיבור!"
ופתאום פרצו הדמעות.

ואבא נתן לו יד גדולה ולקח אותו הבית. ובדרך סיפר לאורי איך עשו סתימות כשהוא היה ילד, בלי הרדמה בכלל. וסבתא היתה צריכה להחזיק לו את הידיים שלא ידחוף את הרופא. ואחרי הטיפול היו מקבלים מדבקה, סתם מדבקה כחולה, קטנה ועגולה.
אוי אבא, חשב אורי, מה אתה מבין...

*

בערב אמא הכינה את מה שאורי הכי אוהב, שקשוקה.
אורי ישב מול צלחת ריקה ואמא עמדה בגבה אליו, ביד אחת מערבבת במחבת וביד שניה מחזיקה את דובל'ה בן החודשיים.
שקשוקה לוקחת זמן וצריך לחכות בסבלנות. ובנתיים יש הזדמנות לפטפט.
אמא דיברה ודיברה ואורי רק ענה כן ולא.
בסוף אמא הסתובבה ואמרה בקול רך את מה שרצתה כל הזמן לומר אבל חששה שאורי ייעלב.

"אבא אומר שפחדת היום אצל דוקטור לוי".

"לא פחדתי" ענה אורי.

אמא בחשה במחבת חזק, הקטינה את האש, והתיישבה מול אורי.

"אבא סיפר לי ש..."

"זה בגלל יואלי" קטע אותה אורי חדות
"הוא כבר לא חבר שלי. זה לא קשור בכלל לרופא".

אמא נאנחה וידה חצתה את השלחן ועטפה את כף ידו "מה קרה עם יואלי?"

"הוא היה מאחורי הקיוסק של ציון עם מישהו אחר" העיניים של אורי בהו בצלחת הריקה.

"איי אורי'לה, באמת. זה לא אומר כלום. יואלי יכול לדבר עם עוד ילדים ולהישאר החבר הכי טוב שלך..."

"הוא לא רק דיבר, הם צחקו ו... את לא מבינה" אורי שמט את ידו מתחתיה והדף את כסאו לאחור.

"צלצל אליו, דבר אתו ותראה ש..."

"לא!" צעק אורי.

אמא הסתכלה בו בעצב ואז הריחה עשן, ובדיוק כשהיא קמה אל המחבת, פלט דובל'ה על כתפה שלולית סמיכה עם גושישים לבנים שלולית שהתחילה לזלוג משני צדי החלוק.
"אסתי, בואי תגמרי פה עם השקשוקה" קראה אמא כשהיא נחפזת לחדר לטפל בדובל'ה ובחלוק. ותיכננה לתת לאורי יותר מאוחר חיבוק חזק חזק. אבל היה הר של כביסה ושיעורי בית עם שימי ושיחת טלפון ארוכה עם דודה רחל ומילוי סדרת צ'קים לסמינר וקפה לאבא וסירוק כינים לתאומות ו.... החיבוק נשכח.

*

בלילה דפק אורי בדלת חדרה של אסתי, אחותו הגדולה.
אסתי ישבה מול מסך מחשב שעליו שורות שורות של מספרים ואותיות באנגלית ולא הצליחה להחליט אם לכתוב את הסי חמש לפני הסוגריים או אחריהם.
"מה יש, אורי?" שאלה אסתי מבלי להסיר את עיניה מהשורה הבעייתית.
אסתי אוהבת מאד את אורי, היא אוהבת את כולם. רק עסוקה מאד בלימודים.

"תקשיבי לי רגע" אמר אורי בקול מתחנן.
אסתי עשתה ניסיון אחרון עם הסי חמש, נאנחה לקבל שוב הודעת שגיאה, והסתובבה בכיסאה לאחיה הקטן.
"כן, אורי'לה חמודי'לה מתוקי'לה, אני מקשיבה".
אורי סיפר לה.

אסתי נגעה באצבעה בקצה חוטמו "אתה יודע, יואלי הזה בכלל לא מתאים לך, אתה צריך חבר ברמה יותר גבוהה ממנו".

לרגע לא ידע אורי מה לומר, וכשהוא התעשת ורצה לענות, כבר חזרו עיני אחותו אל הסי חמש הסורר. אז הוא שתק והלך.

"לילה טוב חמודילה מתוקילה" קראה אסתי מתוך הסוגריים.

*

כשאבא העיר בבוקר את אורי הוא אמר "אני לא הולך לחיידר" ומשך את השמיכה מעל הראש.
על פני אבא עלה המבט הזה של מי שיוצא לקרב אבוד "אתה צריך ללכת לחיידר, אורי. חייבים" גייס אבא תקיפות עלובה לקולו, ויצא.
אחרי חמש דקות נכנסה אמא. במבט של מצביא שאינו יודע תבוסה מהי, אמרה בקול שקט ונחוש
"אורי!"
והוא נטל ידיים והחל להתלבש בחוסר חשק.

רבע שעה אחר כך כשבידו התיק עם הסנדוויץ' והתפוז והחייל הצבעוני החדש, פסע אורי במרץ לאורך הרחוב הראשי עד שעבר את המכבסה, שם אמא כבר לא יכולה לראות אותו מהמרפסת, ואז חזר להשתרך לאיטו.

הוא לא מסוגל להיכנס לכיתה, ולהתיישב ליד יואלי, לא מסוגל.
והוא פנה בין הבניינים לשביל המוביל אל השכונה החדשה שמאחוריה יש את הגינה עם האומגות.

*

על ספסל אחד מתחת לעץ ענק ישבה אישה מבוגרת ואכלה במבה נוגט מתוך שקית.
היא חייכה אליו כשהוא התקרב, והוא השיב לה חיוך ועצר.
"שלום" אמרה האישה והושיטה לו את השקית המרשרשת.
אורי התיישב בקצה הספסל ואמר "אמא שלי אומרת שכשעצובים צריך משהו מתוק, ועכשיו אני מאד עצוב, אז..." הוא הכניס יד לשקית המושטת והוציא לעצמו חופן קטן. "תודה רבה" אמר בנימוס והיא חייכה.
הוא ברך בקול והכניס אחת לפיו. מתפלא שהאישה לא עונה אמן.
היא לא נראתה לו חילונית, אבל גם לא חרדית, משהו שונה.

היו לה כפכפים מעץ ובגדים שבכלל לא באופנה.
אבל היא מצאה חן בעיניו. היה לה זמן, והייתה לה סבלנות, והיה לה חיוך שופע חום.

"את רוצה לשמוע למה אני מאד עצוב?" היא הנהנה.

אורי סיפר לה. וכשתיאר את פניו הצוחקות של יואלי מאחורי הקיוסק של ציון, התחיל לבכות.
"אני עכשיו כל כך לבד. לא רק שיואלי עזב אותי, גם אף אחד אחר לא מבין אותי ולא מקשיב לי כאילו אני מדבר בשפה אחרת. אני לא יודע מה יהיה עכשיו, איך אני אלך לחיידר ועם מי אני אשחק. ובכלל... כל הראש מסתובב לי ואני רוצה לברוח למקום רחוק, אני.. אני לא יודע מה לעשות" והוא בכה ובכה בלי בושה.
האישה הביטה בו כל העת מצמידה את שתי ידיה על ליבה בצער. ואורי רטט בקצה הספסל ידיו על פניו, ואפו ועיניו דולפים בלי הפוגה.
ככה ישבו שניהם דקות ארוכות ללא מילה, האישה נתנה לו טישו אחר טישו שהוציאה מתיקה.

כשאורי נרגע קצת וישב מתנשם ומייבש את סנטרו ולחייו, הושיטה לו שוב את השקית והוא לקח חופן נוסף.
הבמבה הייתה טרייה מאד ונמסה בפה יחד עם השוקולד המתוק שבתוכה ואורי הרגיש פתאום נחמה מזדחלת בתוכו.
הוא הסתכל סביב על הרחובות הריקים למדי ועל העצים שזהרו באור בוקר.
גבר בחולצה שחורה שטייל במרחק עם כלב, עצר והשקיף אל הספסל של אורי והאישה, הניף יד לשלום והמשיך בטיולו.

העולם נגלה לאורי בפן חדש ורענן שאורי לא שם לב אליו קודם. כאילו סדרו אותו שוב בצורה יפה יותר, מזמינה יותר.
הדמעות שטפו את כל הלכלוכים מהתמונה שעכשיו היא בהירה וצלולה.

"אז את מבינה למה אני עצוב כל כך?" שאל אורי והאישה הנהנה.
"אני חושב שמקודם הרגשתי ש... שאסור לי להיות עצוב, ואני חייב להתגבר ולחשוב שזה לא נורא שיואלי פטפט קצת עם ילד אחר. או פשוט למצוא לי חבר אחר וזהו.
אבל עכשיו אני מרגיש שמתחשק לי רק סתם להיות עצוב. ומותר לי להיות עצוב, נכון?"
האישה חייכה ועיניה הבריקו.
"ומרוב שמותר להיות עצוב, פתאום אני כבר לא מצליח להיות עצוב" אמר אורי בקול מהורהר ופתאום פרץ בצחוק.
האישה צחקה לעומתו והבמבה נשרה מפיה.
היו לה כמה שיניים מזהב, והשמש התנוצצה מהן.

"נראה לי שאני לא עצוב אלא פשוט פוחד. פוחד שלא יהיו לי חברים. או שבעצם אני כועס, כועס על יואלי, וכועס על כל מי שלא מקשיב לי".
האישה הנהנה, הכניסה לפיה במבה נוספת והושיטה לו שוב את השקית.

"אבל לא את. את מקשיבה לי הכי טוב" חייך אליה אורי בהערכה.

בשקית נשארו בה רק שתי במבות אחרונות, אורי סירב לקחת.

"כועס או פוחד, לא יודע. אני צריך לחשוב על זה" אמר והרגיש שהוא מתחיל לשלוט בענייניים.
הוא רואה את המצב לאשורו. הוא כאילו מסתכל על עצמו מבחוץ.
ולא רק את הרגשות שלו הוא חוקר אלא אפילו על העובדות עצמן הוא מביט מלמעלה במקום לטבוע בתוכן.

"אני כבר לא בטוח שיואלי באמת עזב אותי. אולי זה היה בן דוד שלו, וגם אם לא, אולי זה בסדר שיש עוד חברים שיספרו לו בדיחות ואז הוא יספר אותן לי. ונצחק ביחד כמו שתמיד. וגם לי יהיו עוד חברים אחרים לדבר איתם ואבל יואלי יהיה החבר הראשי".
האישה הניעה את ראשה בחוזקה. באותה החלטיות כמו המנגינה שבה יצאו המילים של אורי.
היא הוציאה את שתי הבמבות האחרונות, וחילקה אחת לאורי ואחת לעצמה, את השקית השליכה לפח הסמוך.

אורי לקח את הבמבה תוך כדי שהוא קם ממקומו.
"תודה רבה" אמר מכל הלב "תודה על הכל הכל, גברת יקרה".

"שלום" אמרה האישה ועיניה חייכו.

ואורי הלך לחיידר, מתכנן איך להסביר למלמד את האיחור.
הוא לא היה שמח. בכלל לא.
אבל הייתה לו תחושה טובה. תחושה של בקרה, של וויסות, של מסוגלות.
תחושה של... של... אושר אולי?
אולי. צריך לחשוב על זה.
תחושה טובה על כל פנים. טובה אפילו עוד יותר מלפני שהתחילה הפרשיה של יואלי.
אורי חייך לעצמו, תלה את התיק על הצוואר והחל לרוץ לחיידר.

*

גבר בחולצה שחורה התקרב אל הספסל והכלב שאיתו נבח בשמחה כשראה את הגברת.

" קְטוֹ אֶטּוֹ בּוּ?" קרא אליה

"נֶה זְנַאיֵישׁ" ענתה האישה.

"אז מה הוא רצה?" הוסיף הגבר להקשות ברוסית מתגלגלת.

"לא יודעת. ילד חמוד מאד, הזכיר לי אותך שהיית קטן. לא הבנתי אף מילה ממה שהוא דיבר. הכל היה בעברית...."

ספירת העומר

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

אתגר AI

תספרו 50... תזכורת • אתגר 252

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק צה

א לְכוּ נְרַנְּנָה לַיי נָרִיעָה לְצוּר יִשְׁעֵנוּ:ב נְקַדְּמָה פָנָיו בְּתוֹדָה בִּזְמִרוֹת נָרִיעַ לוֹ:ג כִּי אֵל גָּדוֹל יי וּמֶלֶךְ גָּדוֹל עַל כָּל אֱלֹהִים:ד אֲשֶׁר בְּיָדוֹ מֶחְקְרֵי אָרֶץ וְתוֹעֲפוֹת הָרִים לוֹ:ה אֲשֶׁר לוֹ הַיָּם וְהוּא עָשָׂהוּ וְיַבֶּשֶׁת יָדָיו יָצָרוּ:ו בֹּאוּ נִשְׁתַּחֲוֶה וְנִכְרָעָה נִבְרְכָה לִפְנֵי יי עֹשֵׂנוּ:ז כִּי הוּא אֱלֹהֵינוּ וַאֲנַחְנוּ עַם מַרְעִיתוֹ וְצֹאן יָדוֹ הַיּוֹם אִם בְּקֹלוֹ תִשְׁמָעוּ:ח אַל תַּקְשׁוּ לְבַבְכֶם כִּמְרִיבָה כְּיוֹם מַסָּה בַּמִּדְבָּר:ט אֲשֶׁר נִסּוּנִי אֲבוֹתֵיכֶם בְּחָנוּנִי גַּם רָאוּ פָעֳלִי:י אַרְבָּעִים שָׁנָה אָקוּט בְּדוֹר וָאֹמַר עַם תֹּעֵי לֵבָב הֵם וְהֵם לֹא יָדְעוּ דְרָכָי:יא אֲשֶׁר נִשְׁבַּעְתִּי בְאַפִּי אִם יְבֹאוּן אֶל מְנוּחָתִי:
נקרא  7  פעמים

לוח מודעות

למעלה