פרק ז'
המהום,
שלום וברכה
המהום
- אני ממהרת לחסוך את ההמהום הבא ושואלת מה נשמע ומה קורה. לא מוסיפה 'איתך' חס ושלום רק ככה בכללי, לנתב את השיחה לאיזו התחלה חביבה.
ההתחלה החביבה מצידו נשמעת כמו: יש איזה רעיון בפרשת השבוע... הרעיון אורך קרוב לשתי דקות ואני מקשיבה באונה הימנית בעוד האונה השמאלית קודחת ביצירתיות מילות המשך. כך כשהוא חותם את הפרק הרוחני של שיחת הטלפון אני כבר מוכנה וגולשת בעדינות למימד הגשמי, משתפת את השפופרת שמאחוריה החתן שלי בהכנות לחתונה. לפעמים הוא מהמהם, בעצם הוא שותק. כל הזמן הוא שותק.
זה השלב שאני מגייסת התנחמדות יתר, מוזגת לקולי התלהבות מזוייפת ומנסה לדלות נואשות נושא שיתפוס אותו; פרחים, שמלה, צלם, תזמורת אפילו מסדר קידושין- אפס עמוק ושותק. לא שהוא לא מנסה. מדי פעם הוא קוטע את השתיקה במשפט שלאו בהכרח קשור למה שאני אומרת, אני נאחזת במילים המדודות כמו בקרש הצלה וממהרת לבנות עליהן מאמר שלם בדגם טענה או נימוק, כל השרידים משיעורי הבעה נחלצים לעזרתי ועדיין הכישלון מהדהד בדמות שתיקה מאסיבית ונוקבת מהישיבה ועד החדר שלי בבית.
נעלי הבית האהודות עלי מטרום עידן הקרוקס חורשות את החדר בפסי אורך ורוחב לפי כיוון המרצפות. אני לא מצליחה לדרוך על קווים בשני כיוונים שונים בו זמנית. הרגליים האנושיות לא נבראו עם גמישות מפרקית שכזו, האם הנפש האנושית כן? לא המון זמן יעבור לפני שנהיה לזוג, לבית למשפחה. האם נמשיך להיפגש רק בהצטלבויות או שנצליח איכשהו לעמוד בו זמנית על שני המישורים שלנו, יחד
...
אני יוצאת מהחדר כדי לדווח לעיניים של ההורים שלי שהשיחה הסתיימה ולנסות להמציא קצת דברים שכנראה נאמרו או התחדשו בה. הם רואים בתגובות שלי סימן טוב להתרגשות שמחה. הם שומעים בתגובות שלי שאני לא משתפת בהכל ושוב חושבים שזה סימן טוב, שהדברים אישיים מכדי להיאמר. הם לא יודעים שהטוב הזה הוא אין אחד גדול. גלקסיה חללית, שאני מנסה למלא בשביטים נופלים המותירים שובל ניצוצות מרשים שאין בו ממש. אני מרחפת אבל רק בגלל שאין שום כוח משיכה במסלול החדש אליו נכנסתי.