צהרים טובים, לחשה. מבטה גמלוני משהו.
מי את? שאלתי בחשש.
שקט מביך השתרר.
אולי קפה? ספק שאלה ספק פקדה, פוזלת בעין עצלה לכיוון המטבח.
פרצופה מוכר לי עד כדי כאב, כנראה נפגשנו פעם.
שרכתי רגלי למטבח, כשידי מורטת קורים מעיניי.
זמזום חרישי של שיר לא מוכר בקע מפינת האוכל.
איך הגעת לכאן? זעקתי בשקט על היצור המתרווח כשרגליו על השולחן. מבטה עדיין מזוגג.
משעמם לי, אמרה.
ואני מה? לשכת התעסוקה? לשכת הסעד? זעמתי בפה מלא נשנושים.
את? צחקקה בקול. את לשכת הסעד? מתי הכנת לאחרונה ארוחה ללא המיקרוגל?
היא ממש מעצבנת אותי, איך היא נכנסה בכלל? הדלת נעולה כבר יומיים.
ומה עם הרצפה? הכביסות? ממשיכה היא לדקור אותי בגב. אי אפשר לדרוך כאן,
את חייבת ללמוד ניהול זמן, דחוף.
היא לא עוצרת, אני על סף שגעון.
אני לא מכירה אותך ואין לי מושג על מה את מדברת, צווחתי בגרון ניחר.
איך קוראים לך בכלל?
יולי, אמרה, שמי יולי אוגוסט.
הייתי כאן גם בשנה שעברה, כנראה התאמצת לשכוח אותי.
אחותי הקטנה הייתה כאן בחגים.
אני הולכת להתגורר כאן לפחות חודשיים, אולי בכל זאת קפה?
מי את? שאלתי בחשש.
שקט מביך השתרר.
אולי קפה? ספק שאלה ספק פקדה, פוזלת בעין עצלה לכיוון המטבח.
פרצופה מוכר לי עד כדי כאב, כנראה נפגשנו פעם.
שרכתי רגלי למטבח, כשידי מורטת קורים מעיניי.
זמזום חרישי של שיר לא מוכר בקע מפינת האוכל.
איך הגעת לכאן? זעקתי בשקט על היצור המתרווח כשרגליו על השולחן. מבטה עדיין מזוגג.
משעמם לי, אמרה.
ואני מה? לשכת התעסוקה? לשכת הסעד? זעמתי בפה מלא נשנושים.
את? צחקקה בקול. את לשכת הסעד? מתי הכנת לאחרונה ארוחה ללא המיקרוגל?
היא ממש מעצבנת אותי, איך היא נכנסה בכלל? הדלת נעולה כבר יומיים.
ומה עם הרצפה? הכביסות? ממשיכה היא לדקור אותי בגב. אי אפשר לדרוך כאן,
את חייבת ללמוד ניהול זמן, דחוף.
היא לא עוצרת, אני על סף שגעון.
אני לא מכירה אותך ואין לי מושג על מה את מדברת, צווחתי בגרון ניחר.
איך קוראים לך בכלל?
יולי, אמרה, שמי יולי אוגוסט.
הייתי כאן גם בשנה שעברה, כנראה התאמצת לשכוח אותי.
אחותי הקטנה הייתה כאן בחגים.
אני הולכת להתגורר כאן לפחות חודשיים, אולי בכל זאת קפה?