*סליחה מראש על האורך*
עידן עמד בקפלן, מוקף באלפי מפגינים. מסביבו נישאו שלטים בצבעים זרחניים: "די לחטיפות!", "תשחררו את המשפחות!", ו-"לא נשכח ולא נסלח!". השמש התחילה לשקוע, והאור הכתום השתקף על בנייני הזכוכית שמסביב. אבל עידן לא שם לב ליופי - המוח שלו היה מלא ברעש.
"עוד דחיפה קטנה, ואנחנו שם", אמר לו יואב, שעמד לצידו עם מגפון ביד.
"שם? איפה זה 'שם' בדיוק?" ענה עידן בעייפות מה, "זה מרגיש כאילו אנחנו מתקדמים לאחור."
יואב גיחך. "אתה צריך להפסיק לראות ערוץ 14, זה עושה לך רע."
עידן רק שתק.
לפתע, הטלפון של יואב רטט. הודעה:
"חדשות 12: יש התקדמות במו"מ לשחרור משפחת ביבס. עוד פרטים בהמשך."
"אתה רואה?" יואב קרא מעל כתפו של עידן, "ככה עושים שינוי."
...
האוויר בלילה היה חנוק, כמעט בלתי נסבל. במושב המרוחק שבו גר עידן, העולם נראה שקט מדי. אפילו הצרצרים שתקו, כאילו פחדו ממשהו שרק הם ידעו עליו.
עידן ישב בביתו, עיניו נעוצות בטלפון. הווואטספ הבהב, הודעה חדשה:
"שמעו משהו מוזר הלילה? כל המושב שלנו חשוך, אפילו הפנסים ברחוב לא עובדים. יש רעשים מוזרים מהחצרות. אולי זה רק אני."
עידן קם ממקומו. הוא יצא אל המרפסת והביט סביב. כל האורות בביתם דלקו, אבל בחוץ היה שחור יותר, כאילו מישהו שלח יד בלתי נראית וכיבה את הרחובות.
"מה אתה עושה?" שאלה נגה אשתו, עומדת מאחוריו ומחזיקה כוס מים בידה, קולה מתוח.
"אני רק בודק."
"אל תבדוק. בוא נשב בסלון, נראה משהו. אני לא אוהבת את זה."
אבל הוא כבר יצא מהבית. הכביש היה שקט מדי. הרעש היחיד ששמע היה הד צעדיו, מהדהד כמו בתוך חלל ריק.
משהו זז מאחוריו. זה לא היה בדיוק רעש של תנועה, אלא משהו שהזכיר יותר נשימה מהירה וכבדה.
"נגה?" הוא קרא, אבל כשסב לאחור, היא לא הייתה שם.
האור מהבית נראה רחוק, כאילו מישהו העלים את המרפסת הרעועה. הוא הביט סביב, וליבו התחיל להלום. העצים נראו גבוהים מדי, והצללים שלהם ריקדו על השביל כמו יצורים חיים.
ואז זה בא.
בום חזק, עמוק, כמו צליל של שער כבד שנסגר מאחוריו.
"נגה?" הוא קרא שוב, קולו נשבר.
לא היה דבר.
רק הצללים, שהתקרבו לאט-לאט.
עידן עמד קפוא. לא משנה כמה התאמץ, רגליו לא זזו. האוויר סביבו היה קר פתאום, חד כמו סכין. הוא הצליח לשמוע את ליבו דופק באוזניו, כמו תוף מקולקל.
מאחוריו, שוב משהו זז. הפעם הוא היה בטוח בזה. זה לא היה קול רך של עלים שמתנפצים ברוח, וגם לא צעדים של חיה. זה היה כבד מדי, עמוק מדי – רעש שהרגיש כאילו הוא בא מתחת לאדמה.
"נגה?" הוא ניסה שוב, אבל המילה יצאה חלשה, כמעט חסרת קול.
ואז הוא ראה את זה.
בין הצללים של העצים, עמדה דלת. היא לא הייתה שם קודם. דלת עץ כבדה, כהה, עם ידית מתכת מבריקה שהחזירה את אור הירח כאילו לעגה לו.
"מה זה...?" הוא לחש, כאילו מישהו יענה.
עידן נסוג צעד אחד לאחור, אבל אז משהו השתנה בדלת. היא זזה – לא נפתחה, אלא התנועעה קדימה, כאילו מישהו לחץ עליה מבפנים. הוא הרגיש שהמבט שלו נמשך אליה, למרות הפחד שבער בתוכו.
"זה לא הגיוני..." הוא מלמל עצמו, אבל רגליו התחילו להתקדם לעברה, כאילו איבדו שליטה.
הוא עצר במרחק נגיעה מהדלת, לבו פועם בפראות. אפילו דרך האווירה סביבו. הוא הושיט יד, רועד, ונגע בה קלות. זה קורה, רעש חלש, כמעט בלתי נשמע, הדהד מתוך הדלת – כמו גניחה עמוקה, לא אנושית.
"עידן!"
הקול של נגה נשמע פתאום מאחוריו, חד ומלא בהלה. הוא הסתובב בבת אחת, אבל היא לא הייתה שם. רק החשכה והעצים הדוממים.
"נגה?!"
הוא הסתובב חזרה לדלת – אבל היא נעלמה. במקומה, היה שם רק שטח אדמה לח וחשוך.
עידן עמד שם עוד כמה רגעים, כולו רועד. ואז, מרחוק, הוא שמע צליל נוסף. הפעם זה היה ברור: בכי. קול קטן, עדין, של ילד.
"מי שם?" הוא קרא, והתחיל לצעוד לעבר הצלילים.
אבל ככל שהתקרב, הבכי התרחק - מוביל אותו עמוק יותר לתוך החשכה.
עידן צעד קדימה, מתעלם מהקור שחלחל לבדו. הבכי הרפה הדהד בין העצים, חלש אך ברור, כאילו מישהו התחנן שימצא אותו, אבל לא רצה שידעו איפה הוא באמת.
"ילד? אתה בסדר?!" הוא צעק, אבל שום תשובה לא הגיעה - רק עוד יבבה חנוקה, עמוקה יותר, כמו מישהו שמנסה להתאפק.
העצים מסביב נראו צפופים מדי, צמרותיהם התלכדו וחסמו את אור הירח. עידן מעד על שורש עץ בולט, ונפל קדימה. כשהרים את מבטו, הוא ראה את זה שוב.
הדלת.
היא עמדה באמצע שום מקום, הפעם קצת פתוחה. חרך צר חשף חושך מוחלט מעבר לה. הדלת נראתה ישנה יותר כאילו השתנתה מאז ראה אותה קודם - היו עליה חריצים עמוקים וכתמים כהים, שנראו כמו טביעות ידיים.
"מה קורה כאן?" הוא מלמל, נושם בכבדות.
הבכי שוב נשמע, הפעם קרוב כל כך, שהוא הגיע לדלת.
"אני נכנס." הוא אמר, כאילו ניסה לשכנע את עצמו. ידו התקרבה לידית, אך נעצרה.
"עידן..."
הקול היה חלש וגרוני. היה זה קולה של נגה.
"נגה?!" הוא צעק, עיניו מחפשות מסביב, "איפה את?"
הקול לא ענה. במקום זאת, הוא נשמע שוב, הפעם חלש יותר - כמעט לוחש:
"אל תפתח... בבקשה."
עידן הרגיש את הלב שלו דופק כמו פטיש. הוא לא הבין מה קורה, אבל משהו בתוכו משך אותו אל הידית. הוא נגע בה, היא הייתה חמה עכשיו, כמעט בוערת.
"נגה, אם את שם, אני בא!" הוא צעק, והפעיל כוח.
הדלת נפתחת בבת אחת, כמו נשימה גדולה שנפלטה ממנה. עידן הביט פנימה, ומיד הצטער על כך.
מעבר לדלת, לא היה חדר או מסדרון. לא הייתה רצפה, לא תקרה. רק חלל אינסופי של ערפל שחור. בתוך הערפל, הצליח להבחין בדמות מטושטשת העומדות ללא תזוזה.
עידן לקח צעד אחורה. נגה עמדה שם, באמצע הערפל, עיניה פקוחות בבהלה.
"נגה! אני פה!" הוא צעק, אבל היא לא זזה. במקום זאת, משהו מאחוריה התחיל לזוז – צל שחור ענקי, שצורתו לא הייתה ברורה. הצל התקרב אליה לאט, כמו לביאה האורבת לטרפה.
"אל תבוא." נגה אמרה פתאום, קולה נמוך ושבור, "תברח, עידן. עכשיו."
אבל הוא לא יכל לזוז. ואז, כשניסה סוף סוף, יד בלתי נראית תפסה את קרסולו.
...
עמוק במעבה האדמה, משפחת ביבס ישבה דוממת בחשכה. תחושת הזמן אבדה להם לגמרי. הם שרדו על מעט מים ואוכל יבש, מנסים לשמר שמץ של שפיות בעולם שאין בו יום ואין בו לילה.
שירי, אמם, ישבה קרוב לקיר האבן הקר של המנהרה, מבטה עייף וקפוא, היא חיבקה את כפיר הקטן, ראשו נשען על כתפה. הוא ישן – או לפחות העמיד פנים שהוא ישן – ונשם בכבדות.
"עוד מעט..." היא לחשה לעצמה. "עוד מעט הם יבואו."
"את אומרת את זה כבר ימים," אמרה אביגיל, חטופה בת עשר בערך, שנכלאה איתם באותה מנהרה, קולה רועד בין כעס לייאוש. "ומה אם הם לא יבואו? אנחנו אולי תקועים פה לנצח?"
שירי ניסתה לשמור על חזות רגועה, אבל המילים פגעו בה כמו חץ בלב. היא ידעה שהפחד השתלט גם עליה, אבל אסור היה להראות את זה לילדים.
"תקשיבי לי, אביגיל," היא אמרה בטון נוקשה יותר, "אסור לנו לחשוב ככה. הם יבואו."
אביגיל קפצה את אגרופיה. "איך אפשר להחזיק מעמד? את יודעת כמה ימים אנחנו פה? אני כבר לא יודעת אפילו אם זה יום או לילה!"
הבכי של אריאל הער התפרץ, וכפיר התעורר.
"די, די", שירי ניגשה אליהם וחיבקה את השתיים. "אני יודעת שזה קשה. אבל אנחנו משפחה, אנחנו עם אחד, ואנחנו נצא מזה." ברקע נשמע רחשים רחוקים, שנדמו לצעדיהם של אנשי החמאס.
אריאל הביט באמו, עיניו מלאות בדמעות.
"אמא, אני רוצה הביתה," הוא לחש. "אני רוצה לשחק עם החברים שלי... אני רוצה לראות את אבא."
שירי בלעה את רוקה, תחושת חוסר האונים כמעט שברה אותה.
"אני יודעת, מתוק שלי," היא אמרה, מנסה לשמור על קול רגוע. "גם אני רוצה. אבל עכשיו... בוא נדמיין אנחנו במקום אחר, טוב? אולי... בבית שלנו?"
"זה לא עובד." הוא ענה, יושב על הרצפה.
אביגיל, שעד כה שתקה, התחילה לדבר: "אני אספר לכם על נסיך... שיום אחד נעלם. אבל אל תדאגו", היא מיהרה להוסיף, "הוא לא נשאר לבד."
אריאל הרים את ראשו. "מה קרה בסוף?"
"הוא הצליח להשתחרר," אביגיל חייכה חיוך קטן. "אבל רק כי הוא לא ויתר. גם כשזה היה הכי קשה..."
הרעשים התגברו לפתע. הפעם, הם לא היו אותם צעדים מוכרים. משהו היה שונה - מהיר יותר, קרוב יותר.
שירי התרומה בבת אחת, עיניה ממוקדות בדלת הברזל שעמדה בקצה חדר שבו הוחזקו. "זה הם..." היא לחשה לעצמה, כמעט בלי לשים לב.
"מי?" שאל אריאל, קולו מלא תקווה.
"החיילים שיבואו לקחת אותנו הביתה." ענתה.
אבל בתוך תוכה, היא לא ידעה אם זה חלום או סיוט חדש שמתחיל.
"שירי," לחשה אביגיל, מרימה את ראשה, "יש מישהו שם."
שירי הביטה בה, מבולבלת. "איפה? אין כאן אף אחד, מתוקה."
"לא, אני מרגישה את זה", היא התעקשה.
האוויר סביבן השתנה. הרעשים מבחוץ גוועו לרגע, כאילו עצר מלכת. ואז, בפתאומיות, צללים התחילו לנוע על הקירות. שירי אחזה בכפיר, עיניה מתרוצצות בפחד.
"הי, תראי!" אביגיל הצביעה לעבר פינה חשוכה. "הדלת זזה!"
...
הקרסול נתפס. עידן ניסה לשחרר אותו, אבל לא הצליח. הוא עמד מול הדלת, גופו כבד כאבן. הוא ידע שהוא לא יכול לפתוח אותה - אבל הוא גם ידע שהוא חייב לנסות.
"מה זה?!" עידן צעק, אך הצלילים שיצאו מפיו לא נשמעו.
נגה הופיעה פתאום שוב, הפעם קרובה יותר, כמו צללית מטושטשת בתוך הערפל.
"זה לא המקום שלך," היא אמרה, קולה חלש אך נחרץ. "תסתובב, עידן. תחזור."
"נגה, אם אני לא אעבור – מי כן?" הוא שאל.
"זו לא הבחירה שלך," היא אמרה בקול קר. "אם תמשיך, אתה תשלם מחיר."
הוא לא הקשיב. הוא הרים את ידו לעבר הדלת שבערפל, ואצבעותיו אחזו בידית. רגע לפני שהספיק לסובב אותה, נשמע רחש.
נגה צעדה אחורה, נבלעת באפלה, ולחשה: "שני העולמות עומדים להתנגש, עידן. רק תדאג לבחור נכון."
עידן משך את ידית הדלת בכל כוחו, והעולם סביב ידיו רעד. האור הבוהק פרץ דרך כמו מפל אש, שוטף את הערפל ואת הצללים שסגרו עליו.
"נגה!" הוא צעק, מבקש סימן אחרון ממנה, אבל היא נעלמה, נבלעת במעמקים שמעבר לדלת.
הערפל מאחורי הדלת התבהר לפתע, והוא ראה תמונה שלא ציפה לה: חדר אפל, מחוספס, ביקורות אבן ישנים, ובתוכו – אישה ושלושה ילדים ישובים בפינה.
"נגה, מה זה?" הוא לחש, כשהיד שאחזה בקרסולו הרפתה מעט.
"זה משפחת ביבס," היא ענתה, כאילו הוא יודע זאת. "הם לכודים עמוק מכפי שאתה יכול לדמיין. אבל אתה... אתה לא יכול להציל אותם."
...
שירי הידקה את ידה על כתפיו של אריאל, שחיבק את רגל אמו, רועד מפחד.
"אמא," אריאל לחש, "זה הוא. אני רואה אותו."
שירי הביטה דרך האור, מבולבלת, מנסה להבין למה התכוון בנה. ואז היא ראתה את עידן – דמות מטושטשת מעבר לשער האור.
"מי זה?" היא שאלה בלחש.
"אני לא יודעת," אמרה אביגיל, "אבל הוא כאן בשבילנו."
עידן צעד לתוך החדר בשקט מה. הוא התקדם לעבר המשפחה, רגליו כבדות כאילו נאלץ להילחם בכל צעד. הצללים שנותרו בפינה ניסו לאחוז בו, אך האור שקרן מבחוץ הדף אותם.
"אתם בסדר?" הוא שאל, קולו רועד, עדיין לא מאמין למה שהוא רואה.
"מי אתה?" שירי שאלה, עיניה חשדניות אך גם מלאות תקווה.
"אני..." עידן התחיל לומר, אבל לא ידע איך להסביר. "אני כאן כדי להוציא אתכם."
"אתה אמיתי?" אריאל שאל פתאום, עיניו נעוצות בו כאילו ניסה לפענח אותו.
"כן," הוא ענה, כמעט משכנע את עצמו, "אני אמיתי. אנחנו חייבים לזוז עכשיו."
הצללים בחדר התחילו להתקבץ שוב. הם נעו יחד, מתמזגים לכדי צורה אחת עצומה. קול רועם מילא את החלל, ותחושת הסכנה הפכה מוחשית יותר ויותר.
"מה זה?" אריאל לחש, מתחבא מאחורי אמו.
"הם לא יתנו לנו ללכת", שירי אמרה, חצי לעצמה.
"אנחנו נצא מכאן", השיב עידן, קולו נחרץ. הוא הביט אל נגה, ואז קדימה, אל קצה שבו זרח אור. "יש שם פתח. זאת חייבת להיות הדרך החוצה."
כולם התחילו לרוץ. עידן הוביל את הדרך, משפחת ביבס בעקבותיו. הצללים רדפו אחריהם, מהירים יותר מכל מה שציפו. האדמה רעדה מתחתיהם, כאילו המנהרה עצמה מנסה ללכוד אותם.
"כמעט שם!" עידן צעק, מושיט יד לעבר הפתח.
הם פרצו דרך האור, ומצאו את עצמם בחוץ – באוויר הפתוח, מתחת לשמי הלילה. האוויר הקר הכה בפניהם, הם נפלו על הקרקע, נושמים בכבדות.
הם הביטו לאחור. הפתח נעלם, כאילו לא היה שם.
שירי הסתובבה לעבר עידן. "מי אתה?" היא שאלה שוב, הפעם בקול שקט יותר, כמעט רך.
"סתם מישהו," הוא אמר, עיניו מלאות עייפות, אבל עם שמץ של חיוך. "סתם מישהו שהיה צריך להיות במקום הנכון בזמן הנכון."
אביגיל נעמדה מולו. "תודה," אמרה היא, ואז הוסיפה בלחש, "אני ידעתי שתבוא."
עידן הביט בכפיר, מחייך. לא מבין איך הילדה הזו יודעת עליו יותר ממה שהוא יודע על עצמו.
...
באותו ערב, עידן עמד שוב בקפלן, מוקף במפגינים. הפעם, כשהיא מחזיקה את השלט, הוא לא הרגיש חוסר אונים או ציניות. הוא חשב על המשפחה שהציל, על האומץ שלו להאמין שגם הוא יכול לשנות משהו.
ברקע, הקהל קרא בקול: "תקווה! תקווה!"
האור, ששטף את משפחת ביבס, היה עכשיו גם בעיניו.
אני יודע שהסיפור דמיוני מדי, אבל הוא משקף טוב מאוד את מהות האתגר. סליחה מכל המעוצבנים.