שיתוף - לביקורת דמי מפתח

  • הוסף לסימניות
  • #1
בעקבות אשכול מספר XX,XXX# על ליטאים דירות ומה שביניהם (רמז: כסף, והרבה).

כשהוא חזר באותו יום מהכולל היא הבינה שהנושא חתום, מנוי וגמור.
עוד במדרגות שמעה אותו מתנשף. אפשר לחשוב. בן 30 עם כרס ממוצעת לגילו. מה הקטר הזה.
הוא פתח את הדלת וקרס לספה. קראאאח. אוי. בעצם אולי זה טוב. הספה החדשה מתקרבת.
דיברתי עם אמזלג. הוא אומר שהקהילה מתרכזת ברחוב ההגנה ויצחק שדה. ועוד כל מיני מפוזרים. בדרך לפה נכנסתי לגן-עדנט ליד2. יש שם כמה דברים שיכולים לבוא בחשבון.
היא כבר לא שמעה אותו. ישבה במרפסת שעוד מעט לא תהיה שלהם, וצפתה על הנוף המוכר שיתחלף בדבשות ובדואים.
למה הוא עושה את זה.
כאילו קרא את מחשבותיה.
אני לא יכול אחרת. אבא שלך נתן לי את הדירה למטרה מסוימת מאוד. אם אני לא עומד בציפיות, זה... זה... זה מועל בהקדש!
היא לא ענתה.

הוא מצידו המשיך לקדם את העניינים. נסע לדרום, רשם את הילדים למוסדות לימוד, בירר על עבודה בשבילה, ועבודה בשבילו גם.
הוא היה שלם עם עצמו. לא יתכן שימשיך ויגור בדירה שהשווער האברך כולל הקיז מדמו כדי לקנות אותה, והוא יצא לעבוד. זה מועל בהקדש.

הרגע הקשה מכל הגיע. היא ניסתה להמתיק אותו עם כמה גביניות מאפה בית.
שעת לילה. השוויגר בטלפון. השווער יושב עם עוד ספר הלכתי בענין שעטנז. נושא שהשתקע בו לאחרונה.
הם דופקים.
השווער פותח.
הוא נושם עמוק. היא לא נושמת בכלל.

הוא מכניס את היד לכיס לאט לאט. שאוני והטילוני אל הים, צף במוחו הפסוק משום מה.
מגע המתכת קר.
השווער מביט בו תוהה במקצת.
הוא עונה לו במבט יציב.
קח. הרי שלך לפניך.
היה טוב, וטוב שהיה.
הוא מצפה רגע לראות אולי השווער יחזיר את המפתח, אולי יחוס עם עני ואביון.
לא. השווער משלשל את המפתח לכיסו ואומר שכוייח. ובזה תמה הדרמה.

הם לא מסוגלים להישאר יותר.
בי אמא! היא אומרת לאמא שהרגע סיימה את השיחה, ושניהם פונים החוצה שפופים, הגביניות נשארו לה ביד.

את רואה, אומר אבא, כבר דאגת מאיפה תהיה לנו דירה לציבי. הנה יש. הקב"ה עוזר למי שלומד. ועד ברכי השם יעזור.
 
  • הוסף לסימניות
  • #2
חזק! כרגיל.

מכיון שזאת אמורה להיות סאטירה בועטת, אני הייתי מקצין קצת:
"מה את לא יודעת"! גגונהיים שהתחיל ללמוד עם תלמיד בערב, החזיר לשווער שלו את הפארק.
והגיס הגדול של גריינמן המו"ץ ההוא, הכיע אליו הביתה עם שני אופציות, אם הוא נשאר בכולל כרטיס הגרלה חינם בעזר+ מציון , אם לא קארוון לרווקים במאחז 'אעופה אשכונה' '

נכון שלא יפה להתערב בסיפור של אחרים. אבל זה מרגיש כאילו ביקשת...
 
  • הוסף לסימניות
  • #4
...מלכי, ציבי, ברכי ושבע אחיותיהן, הסבו על הכיסאות קצוצי הרגליים, שהושאלו מגמ"ח האבלים של זק"א.
"אני עדיין לא מעכלת שאבא איננו", התייפחה מלכי בקול שנוק. "איך נמשיך הלאה, בלי החיוך המרגיע שלו, בלי המילים הטובות, בלי הסיעתא דשמיא המופלאה שליוותה אותו על כל צעד ושעל".

"כן כן", החרתה אחריה ציבי מוחה את דמעותיה, "באמת סיעתא דשמיא אדירה. איך הוא הצליח לחתן עשר בנות. איך הוא סידר לכל אחת מאתנו דירה. ולא סתם דירה, דירה במרכז!"

"אתן רציניות?" התפלאה זלדה השכנה ממול שבאה לנחם ולגשש כאחד. "איך אפשר לקנות עשר דירות ממשכורת של אברך ומורה?!" "אין בזה שום היגיון כלכלי", הכריעה השכנה מלמטה, גברת שליבוביץ, בטון מעשי, מורתי ומחושב.

"איזה עשר דירות?!" השיבו הבנות במקהלה נוגה, "אמרנו עשר בנות, לא עשר דירות. מה את לא מבינה? כולנו קיבלנו את אותה הדירה!"
 
  • הוסף לסימניות
  • #5
נוקב.
צריך להכניס פה אימוג׳י מתאים להומור שחור, כשלגמרי לא ברור אם לצחוק או לבכות.
אולי זה...
1653931667175.jpeg
 

פרוגבוט

תוכן שיווקי
פרסומת

פוסטים חדשים שאולי לא קראת....

אני מצטט את הפוסט של מפתח האתר:

רציתי לשתף פלטפורמה שפיתחתי לאחרונה, שהתחילה כצורך להנגיש לימוד אנגלית והפכה למערכת לימודית שלמה (SaaS) שכבר מעוררת עניין לשיתופי פעולה ברמה גבוהה.

המטרה הייתה לייצר חוויית למידה חכמה שמשלבת מורה AI אישי עם תכנים שמותאמים דינמית לרמת המשתמש.

מה יש במערכת (Features מרכזיים):
- מורה AI אישי: צ'אט אינטראקטיבי לתרגול שיחה חופשית שמתקן טעויות בזמן אמת.

- שליטה במהירות הקראה: אינטגרציית TTS כולל "Slow Mode" לשיפור ההגייה.

- מחולל מבחנים אוטומטי: המערכת מייצרת מבחנים (אמריקאי + פתוח) מבוססי AI לפי נושא השיעור והרמה.

- מנגנון Retention: מערכת XP, ניהול Streaks ואתגרים יומיים.

- דשבורד ניהול (Admin): מעקב אחרי התקדמות תלמידים ושליחת הודעות מערכת גלובליות.

הצד הטכני ב-Lovable:
- אינטגרציה מלאה ל-Supabase לניהול משתמשים ושמירת דאטה.

- שימוש ב-Edge Functions לייצור תוכן מותאם רמה (יסודי עד תיכון) – שליטה באורך הטקסט ובמורכבות השפה.

- UI/UX מותאם מובייל: בנייה כ-PWA עם דגש על רספונסיביות גבוהה ושימוש ב-Safe Areas.

- חיבור ל-Google Calendar לתזמון למידה.

בניתי את זה מתוך אמונה שבינה מלאכותית היא העתיד של סגירת פערים לימודיים, במיוחד בתקופה כזו.

כרגע המערכת פתוחה לשימוש בחינם לגמרי.
לכניסה למערכת:
https://deep-dive-lingo.lovable.app/
  • תודה
Reactions: אלצ'י1 //
7 תגובות

אשכולות דומים

שיתוף - לביקורת חנניה
תמיד ידעתי שאני לא ילד סטנדרטי. מאיפה ידעתי? ידעתי. הלא סטנדרטיים יודעים שהם כאלה.
אפילו שנולדתי ילד שלישי במשקל 3.300 ביום שלישי, זה עדיין לא אומר.
התחלתי את החיים במעון שגרתי במודיעין עילית, אחד מתוך יללנים רבים. אבל הרגשתי את הייחודיות מפעפעת לי מהבקבוק.
בגיל ארבעה חודשים ההורים שלי שכחו לקחת אותי מהמעון, והיות ששכבתי בשקט גם המטפלת לא שמה לב. רק בשעה שש בערך אמא שלי קלטה שהיום היא נחה יותר מידי טוב. מיד זיהיתי את הצרחות שלה שהגיעו מהרחוב הסמוך. אחרי כמה דקות כבר הייתי בבית, מוגן היטב. הפרשיה כאילו נשכחה אחרי כמה ימים. אבל לא ממני.
באותם שעתיים שהייתי אובד עצות, היה לי הרבה זמן להרהר על משמעות החיים. הגעתי למסקנה שאדם לא יכול להיות תלוי באחרים. למען בטחוני האישי, התחלתי לעבוד על פיתוח האישיות, חוסן, העצמה, ועוד כל מיני מילים יפות שכתובות בכל מיני מודעות של כל מיני מאמנים. אבל אני לא הייתי צריך לשכנע את עצמי ש"יש לי את זה". פשוט הייתי כזה.
בהתחלה זה התבטא בנקיטת יוזמה באירועים מאתגרים. אירוע כזה יכול להיות למשל אויפרוף שלא תפסתי בו מספיק סוכריות. כדי לפתור את הבעיה הייתי הולך למקום שבו היו סוכריות, כמו כיס תפוח שהיה בסביבה, ולוקח. לפעמים זה לא מצא חן בעיני מבוגרים מסוימים, והייתי נאלץ להיפרד מהשלל. אחר כך למדתי שאין צורך לחכות לשבוע שחל בו אויפרוף. יש סוכריות במכולת כל השנה. זה עבד, עד שזה הפסיק לעבוד. אני לא יפרט למה. עד היום כואב לי להיזכר בזה. אבא היה קונה רק מעור אמיתי.
בישיבה קטנה קלטתי שיש דרכים אחרות להשיג דברים. קוראים לזה "כריזמה", ובתרגום מיוונית עתיקה: מתנת חסד. אני לא קיבלתי את המתנת חסד הזו, אבל אין דבר שאי אפשר להשיג בחיים. לא בחיים שלי.
אז איך לוקחים בכח מתנה? זה לא פרדוקס.
מתנות ניתנות למי שראוי להם. אתה צריך רק להיות ראוי, והמתנה אצלך.
פה החל המפנה.

העולם הוא הרבה יותר עמוק ממה שנראה לנו. אני כמובן לא אכניס אותכם לכל העומק שנחשפתי אליו, אבל במילים פשוטות: יש אורות ויש כלים. הכלי מכיל את האור. ככל שיש לך כלי יותר גדול, אתה יכול להכיל יותר אור. האור הוא אינסופי, אבל הכלי שלך לא. אתה צריך להיזהר משבירת הכלים.

הייתי מתגנב לישיבת המקובלים, יושב, מקשיב, בעיקר לא מבין. היתה לי הרגשה שהם לומדים תיאוריה. אני רציתי למעשה. בדרכים שונות הגעתי להיכרות עם אנשים בעלי כוחות על. זה לעומת זה עשה אלוקים. כמו שצדיקים עושים מופתים, רשעים עושים הוקוס פוקוס. הדרך של הצדיקים היתה ארוכה וקשה. הדרך של הרשעים הציעה שימוש מיידי בכוחות. הצצתי ונפגעתי. בחוץ לא ראו כלום, כמובן. אבל בפנים כבר הייתי רקוב לגמרי. לא היה ברור לי לגמרי אם האדם נברא מהקוף או ששניהם נבראו מהמפץ הגדול, יתכן גם שכל העולם שאנו חווים הוא חלום מתוק שנתעורר ממנו מתישהו.

עזבתי את הכולל עקב פגישות עבודה עם מתקשרים למיניהם. השתתפתי בסדנאות, התמחיתי בכל מיני שיטות. השיא היה כשהצלחתי לברוא במקווה מגבת נקיה יש מאין. תמיד היה לי במשנת יוסף מה שהזמנתי. אם היה חסר, אתם יודעים. בשלב הזה האברכים בשכונה החלו לחשוד בי. התחיל אחרי מעקב חצי סמוי.
בשביל לבלבל את העוקבים בראתי לי כמה כפילים. את הראשון הייתי שולח לכולל שיתנדנד שם ויקום מידי פעם לנייס כדי לא לעורר חשד.
השני היה עושה סידורים נחוצים, קניות, וכל הביטול תיירה. השלישי היה שפן נסיונות. פעם הוריתי לו לומר איזה לחש והוא התאדה במקום. התלבטתי אם לברך הגומל. היה שלב שלא ידעתי כבר מי אני ומי הכפיל. קראתי להם שמות. הראשון היה יששכר, השני היה זבולון, והשלישי אלעזר, דהיינו לוזר.

אפשר לומר שהעסק די זרם, חוץ מעם גרשון. הוא היה אובססיבי לדעת מי אני באמת. החלטתי לעשות לזה סוף. שלחתי את לוזר השביעי לטייל קצת ברחוב. אחרי כמה דקות ראיתי את גרשון מרחרח באיזור. הוא עמד כאילו לעשן, ופקח עין בוחנת על לוזר. שלחתי את זבולון לקנות סכין, נרות נשמה וסיר קטן. גרשון כמובן התבלבל ביניהם וזבולון מסר את החפצים ללוזר שהחל בצעדה מהירה לכיוון קצה העיר כשגרשון מהדס אחריו. אני עקבתי אחרי שניהם ממרחק בטוח. בחורשה שנראתה לי מקום מתאים תקשרתי עם זבולון שיעצור וידליק את הנרות. גרשון עמד ובהה כשחשש גדול בעיניו. הוא הבין שהוא עד לגילוי נדיר של כוחות שלא מהעולם הזה.
לוזר המופעל בשלט רחוק התיישב במרכז שלף סכין חדה וחתך בעדינות את קצה אצבעו. לא ריחמתי עליו. לוזרים לא האריכו ימים אצלי.
גרשון פער את עיניו. דרך עיניו של לוזר יכולתי לקרוא את שפתיו ממלמלות בחוסר אמון: מכשף - - - חנניה מכשף - - -














המשך לא יבוא.
מנוחת צוהריים. קפה מאוזן להפליא בטעמיו מרווה את גרוני ומעורר תאים רדומים במוח, לקראת המשך המרוץ.

בוהה על גינת החצר דרך החלון. בערלה החתול הג'ינג'י לועס דגנים שזקנה טובת לב פיזרה לו. הוא בוהה בי בחזרה במבט חשדני.

איזה שקט נעים. עונג צרוף. עונג לא יודע מה יקרה עוד שנייה. עונג מופר בגסות. מוחלף בקפה רותח על מכנסיים צורחים מכאב.

בשנייה הוא התהפך עלי. ידיים אגרסיביות מושטות אל מרכז פרצופי, שורטות כל חלקה טובה, חוטפות משקפיים ומעקמות אותם. שערות זקני נמשכות בברוטליות ומצווחות יחד איתי, וככה אנחנו מבצעים טריו צרחני – אני, השערות והמכנסיים שנכוו.

זה לא שהיא לא שמעה את הצרחות. היא שמעה היטב. אולי אפילו התמוגגה. יש לה אוזני פיל. מסופר עליה שפעם גייסה אותה ממשלת צ'ילה, כדי שתאזין לאדמה אם היא שומעת קולות בוקעים, במטרה לגלות אם פועלים במכרה שקרס עודם בחיים.

שמעה גם שמעה. אבל היא חשבה שהמשך שטיפת הכלים היא הפעולה הנכונה יותר בסיטואציה. אז מה שבעלה נתון למרמס? לכן עוזבים צלחת מסובנת? ומה אם הסבון יכנס לצלחת האומללה לעיניים?

לא רק בשמיעה, גם בסדרי עדיפויות היא תמיד הצטיינה.

אחרי חמש דקות ארוכות של משיכת שערות בלתי נשלטת, ודילול זקן משמעותי, היא התפנתה לסייע לי והופיעה כועסת: אם אתה לא יודע להתמודד לבד עם ילד בן 6 חודשים כמה דקות, אז שים אותו בעגלה ותניח לי בשקט.

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

לוח מודעות

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק כד

אלְדָוִד מִזְמוֹר לַיי הָאָרֶץ וּמְלוֹאָהּ תֵּבֵל וְיֹשְׁבֵי בָהּ:בכִּי הוּא עַל יַמִּים יְסָדָהּ וְעַל נְהָרוֹת יְכוֹנְנֶהָ:גמִי יַעֲלֶה בְהַר יי וּמִי יָקוּם בִּמְקוֹם קָדְשׁוֹ:דנְקִי כַפַּיִם וּבַר לֵבָב אֲשֶׁר לֹא נָשָׂא לַשָּׁוְא נַפְשִׁי וְלֹא נִשְׁבַּע לְמִרְמָה:היִשָּׂא בְרָכָה מֵאֵת יי וּצְדָקָה מֵאֱלֹהֵי יִשְׁעוֹ:וזֶה דּוֹר (דרשו) דֹּרְשָׁיו מְבַקְשֵׁי פָנֶיךָ יַעֲקֹב סֶלָה:זשְׂאוּ שְׁעָרִים רָאשֵׁיכֶם וְהִנָּשְׂאוּ פִּתְחֵי עוֹלָם וְיָבוֹא מֶלֶךְ הַכָּבוֹד:חמִי זֶה מֶלֶךְ הַכָּבוֹד יי עִזּוּז וְגִבּוֹר יי גִּבּוֹר מִלְחָמָה:טשְׂאוּ שְׁעָרִים רָאשֵׁיכֶם וּשְׂאוּ פִּתְחֵי עוֹלָם וְיָבֹא מֶלֶךְ הַכָּבוֹד:ימִי הוּא זֶה מֶלֶךְ הַכָּבוֹד יי צְבָאוֹת הוּא מֶלֶךְ הַכָּבוֹד סֶלָה:
נקרא  2  פעמים
למעלה