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 כיסא לאמא / מ. קינן תנו 

 

שלה  שלוש  אל החיידר, לקחת את בן ה רצה ופעם אחת בעיר רחוקה ירדה אישה אחת מן האוטובוס,  

את התינוק שלה הקטן,  הביתה  למעון, לקחת הזדרז , ליילה מבוהלת מהצהרון, ויחד איתו, בקצב של א 

ואת התינוק שלה האמצעי, לפני שיישארו שם לבד, ויסבלו מנזקים פסיכולוגיים בלתי הפיכים  

 שנגרמים לאדם שננטש בינקות.  

אבל זה לא עזר לה, היא הגיע אחרונה מאוד. וראתה את בן השנתיים שלה משרבב ידיים אומללות  

 ' 'אמא בואי' כשעל לחייו דמעות.  וצועק 'אמא בואי את החצר מן הסורגים המקיפים 

שקה את הדמעות עד שיבשו, "אמא תמיד באה בסוף. בוא  י, באתי", היא אמרה לו ונצדיק שלי  "באתי, 

 נרוץ עכשיו לכיתה של התינוקות".  

היא   בכתה של התינוקות, כבר עסקה המטפלת הזקנה בשטיפת רצפות, "הו, הנה את, סוף סוף!"

וחה אימהית וקלאסית כזאת, "יודעת מה הפסדת כשהיית בעבודה  אמרה ונשענה על המגב, בתנ 

 היום? הקטנצ'יק שלך למד לעמוד!"  

 תן לי לראות!"  "כן?" עיניה של האמא הוארו מבפנים, "הוא עומד? באמת? בוא אלי, חמודי! 

הוא רק רצה להתחפר ולהתחבק בזרועותיה של אמא שלו, ולא לערוך  אבל חמודי לא רצה לעמוד. 

 הופעות.  למענה 

ילה שלוחה  "הם לא עושים דברים לפי הזמנה", הסבירה המטפלת הזקנה לאמא שרצה קודם כמו א

קצת, את לא   אבל עכשיו חשה את עצמה זקנה ומותשת מאוד, "אבל את עוד תבקשי ממנו לשבת 

 צריכה לדאוג". 

תה  המטפלת הייתה טובה מאוד בתור מטפלת תינוקות. בתור מטפלת רגשית היא כנראה היי

כי האמא בכלל לא דאגה, היא רק הייתה מצוברחת,   ;מוצלחת קצת פחות ולא ידעה לאבחן רגשות 

 ולא היא, ראתה איך הילד שלה לומד לעמוד.   , מזה שאישה אחרת

"ככה זה", הוסיפה המטפלת, "אי אפשר לרקוד על כל החתונות. כשאני הייתי צעירה לא עשיתי  

רק אחרי שהם התחתנו גם אני הלכתי לעבוד. אבל הנשים   קריירה, הייתי עם הילדים שלי בבית,

הצעירות היום חושבות שאפשר הכל. גם לאכול את העוגה וגם לשמור אותה לאורחים. גם להיות כל  

 ". , וזה חבל מאודהיום בעבודה, וגם להיות אמא טובה לילדים 

והחרישו  , קרקשו גלגלי עגלת התאומים כל הדרך הביתה. גם וגם אי אפשר, אי אפשר, אי אפשר

אפילו את פטפוטיו של בן השלוש שרצה לספר לה את כל חוויות היום, ואיזה אפרוחים חמודים הביאו  

 היום לצהרון.  

שלו אפשריות והמשכורת הוגנת.    המקצועיות , הדרישותמבחינת חברה מקום העבודה שלה בסדר

הו אחר ראה את הילד שלה לומד לעמוד? אם מישהו אחר מדגדג אותו  אבל מה שווה כל זה אם מיש 

בבטן ויודע יותר טוב ממנה מה הוא אוהב לאכול? אם מישהו אחר צועק עליו, במקום שהיא כנראה  

 הייתה מוותרת, ואם בעולם הרגשי שלו נוצרות צלקות של נטישה, יום אחרי יום?  

ח, שפכה צעצועים וחילקה וופלים, וכשהיא יושבת  בבית היא הדליקה טייפ, ופרשה על הרצפה שטי 

על הספה בהתה בילדים כששחקו. הם גדלים מהר. זה כל כך נכון. עוד כמה שנים הם יגמרו בחמש  

את החיידר, ואחר כך בשש, ואז ילכו לישיבה ויחזרו הביתה רק כדי לישון. זה הזמן שלה להיות  

שתעמדונה להם לעזר כנגד פיתויי הרחוב בגיל  איתם. זה הזמן לצבור חוויות חיוביות משותפות  

 זה לא הזמן לפתח קריירה! לא, ולא ולא!    ההתבגרות. זה לא הזמן ללכת לעבודה!

ן  י"אני לא יכולה ככה יותר", היא בכתה לבעלה אחרי שהרדימו במאמץ משותף את הגנון, "איזו מ

שאפילו לא מעירה את  אני מא ן איאמא אני שרואה את הילדים שלה לשלוש שעות כל יום? איזו מ 

 רק בורחת מהבית על קצות האצבעות לפני שהם יתחילו לצעוק לה 'אמא'   הילדים שלה בבוקר? 
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ים? בשביל למסור אותם לידיים זרות? שנה הבאה אני עוזבת את  מהמיטות? בשביל מה יש לי ילד

  העבודה, אני לא אשלח ארבעה ילדים למעון!" 

להזכיר, למשל, שהגדול שלהם כבר בחיידר ובכלל לא    .יוניות להשמיע היו לבעלה כל מיני טענות הג 

 בין שהדיוק הזה לא ממש יעזור.  הולך למעון. אבל הוא, בחוכמת גברים, ה

"אנחנו צריכים את הכסף הזה", הוא רק אמר לה בלחישה מובסת, "את יודעת שאנחנו צריכים אותו  

 זה שוב מחר, או כשאחזור".  מאוד. ועכשיו אני צריך ללכת לחברותא, נדבר על 

 הלך האיש לבית הכנסת, וליבו שוקל בערך שני טון.  

 נשארה האישה בבית, ובכתה עד שנרדמה על יד הכביסה בסלון. 

 וכשנרדמה, חלמה חלום.  

יודעים דברים בחלום, ידעה   ה ובדרך שב . ובחלומה ראתה אוהל גדול, מואר, מפואר ואדיר ממדים

יתן. ואף על פי שהיא לגמרי לא הייתה משוכנעת שמגיע לה להכנס לשם,  שהוא עשוי מעורו של לווי

 . אחרות  היא מצאה את עצמה נסחפת פנימה, בתוך זרם אדיר של נשים

באוהל בפנים היו שולחנות ערוכות בהדר שעלה על כל מה שהדעת יכולה בכלל לדמיין, וסביב כל  

תר"צ, למשל, ישבה סמוך  - לוביץ, תר"אושפרינצה קופ  ם.לוחית עם ש –שולחן כיסאות, ועל כל כיסא  

, ושתיהן היו שקועות בשיחה שעניינה אותן ואת ייתר יושבות  פ"אתר -לזוהרה אבועלפיה תק"ט 

 חן עד מאוד.  השול

אבל השם שלה, לא הופיע על שום כיסא פנוי, לא הופיע בשום מקום. ולאחר שהסתובבה באולם חצי  

הבחינה  באיזור ההוא",  פ"ב "הנשים של תששעה בערך, הרגישה האישה שלנו שהיא עומדת לבכות.   

אישה שנראתה ממש עתיקה, "תלכי לשם חמודה, ותחפשי את המקום שלך. כאן זה  במצוקתה 

 . זה הכל". לא הקבוצה שלךמותק, , גירוש ספרדהנשים מתקופת  

כל הכיסאות מלאים בנשים שהכירה, נשים אחרות, שמילאו את   כבר היו פ"באבל באיזור של תש

יצים ולא שלחו את הילדים למעון,  תפקידם כראוי, שהיו אמהות מסורות שהכינו בעצמם את הסנדב

 שלא עבדו עד ארבע, ושתמיד היה להן זמן לשטוף כלים ולהכניס את הפמוטות של שבת לארון.  

לקח זמן עד שהבינה שפונים אליה, "סליחה, אבל את לא יכולה לשבת כאן.     הרבנית?" –"הרבנית 

 את צריכה ללכת מסביב". 

דרנית אל הפתח, כולן ראו אותה מסולקת, וכיוון שעוולות  אלף עיניים ננעצו בה כשהלכה בליווי הס 

וודאי לא נעשו כאן, היא הצדיקה עליה את הדין עד מאוד. זה הגיע לה. זה הגיע לה. כיוון ששלחה את  

 הילדים למטפלת ובעצמה הלכה לעבוד.  

דר  משלהן. ככה, למען הס  מקום ארגנו "את מסביב", אמרה הסדרנית שוב, "לנשים מהקבוצה שלך 

   הטוב". 

. זה  כאן יש רק צדק. כאן הדין דין אמת לאמיתו האישה הנהנה, אין פה עוולות, שיננה לעצמה שוב. 

שהיא מצדיקה עליה את הדין שוב  ך כ וכמה שמגיע לאמא שנטשה את משמרתה בבית והלכה לעבוד.  

קטן יותר, שהיה  אל אולם   ושוב, פסעה מאחורי הסדרנית ועברה דרך מסדרון צר, מאחורי שורת ווילון 

היא   יושב פה?" י "מי... מ  מן האולם הראשון. , וערוך בפאר וטוב טעם לא פחותגם הוא גדול מאוד

 שאלה, נבוכה, "כלומר, הגענו למקום הנכון?" 

 "ברור", אמרה הסדרנית, "את אשה עובדת, נכון? אמא מפרנסת, לא?" 

 "כן", לחשה האישה, והסמיקה, "נכון". 

את לא רואה שזה מה שכתוב בשלט? ברור שהגעת    ?!, "אז מה בכלל השאלה"נו?" תהתה הסדרנית 

 תבוא  כף , היא תרחל, אשת ר' עקיבא הרבנית זה הכיסא של את רואה?  – הכיסא שם  למקום הנכון!
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אנשים יודעים להגיד 'עשרים וארבע שנים' הם לא חושבים שבזמן הזה היא והבן    שבת קצת גם פה. ל

להבריח לגטו  יסתה  בגלל שנהיא נהרגה ביריה    –אל תנעצי מבט    –וזו  שלה היו צריכים גם לחיות.  

את רואה את    –הרבנית רחל הכיסא של  מהצד השני של    – ביצה, כדי לתת לילדים שלה חלבון. ושמה  

היא הייתה אישתו של תנא, הוא היה יושב בבית המדרש, והיא הייתה    ת? גםמאירוזאת עם הפנים ה

אמרו שזה לא לעניין  עליה.    ת רדוויהיו  וואו, איך הגיסות שלה  הולכת לאסוף לקט שיכחה ופאה בשדות.  

ועושה להן  .  מיני נשים פשוטות  שהיא מסתובבת יחד עם כל  שהיא הורסת את השם של המשפחה 

להתאמץ    ביקורת ולהיות מוכנה להמשיך ספוג כל הזמן מטחים של  ל ת לדמיין את זה?  את מסוגלבושות.  

 לבעל ללמוד?"     כדי לאפשר

כל מיני  , יצא לשמוע בגינה ובבית חמותה, כיוון שגם לה, קצת מסוגלת דווקא הייתה האישה שלנו 

שמקומה של האישה    תא מבינושל  ,במרחקיםהולכת לחפש את לחמן  דעות חביבות, על נשים ש

שחושבות  רימוזים ושיבוצים על אלו בבית. עקיצות על אימהות שלא מבינות איפה נמצאת הנחת. 

 אם יקדמו אותן בעבודה, ויתגמלו אותן בעוד כמה פרוטות.  שסיפוק ואושר ימצאו 

היא עבדה כמעט שש עשרה   . בתקופת השפל הכלכלי הגדולהיא חיה והנה, זאת מארצות הברית,  "

אף פעם לא היה חסר חמאה על  בבית שלה בסוף גם התעוורה מכל העבודה הזו. אבל ו  יום,ת ב שעו

. אמריקה  היחיד מכל ילדי הכתה שלו  -הבן שלה יצא שומר שבת  ובזכות זה, בין השאר, הלחם, 

  רואה אותו?. בצד השני של המעבר , לידה שם  . כיסא שלךה והנה, זה  .הייתה אז חומרנית מאוד 

אולי אפשר לתת לרבנית הזו  אבל  ,סליחה שאני מפריעה" היא הרימה קולה, "   –ת צדיקוסליחה, 

 לעבור?" 

אני לא   לי הייתה קריירה!  " עצרה אותה האישה שלנו, "את בטוחה שהגעתי למקום הנכון? – "אבל 

אני ישבתי במשרד, ושתיתי קפה   ! עבדתי בחוץ, בשדה, בשמש, ואף אחד לא הצמיד לי אקדח לראש

עם עוד  כלומר לבד,  " נשימה, "היו בינתיים  – , והילדים שלי וחצי סוכר ולפעמים עוגיותעם שתיים 

 במעון".  שלושים ילדים, 

 "קריירה?" הסדרנית נתנה בה במבט, "זו מילה לועזית, נכון? אני לא מכירה את המילה הזו". 

 עבריות.   להסביר במילים   האישה  התחילה "אני הלכתי לעבוד", 

על מה אנחנו מדברים כל  ", הסכימה איתה הסדרנית, "לילדים שלך לחימום, בגדים ואוכל דאוג  *כדי ל

 . " בדיוק לכן נתנו לך כאן מקוםהזמן? 

  היא נסתה שוב, "אני נהניתי מהעבודה שלי, אני לא הקרבתי כלום!" " – "אבל לי הייתה קריירה 

ימהות שלך למען הילדים  כתוב אחרת", אמרה הסדרנית, "לי כתוב שהקרבת את חלומות הא  לי "

  "כל הכבוד לך, היית אמא טובה מאוד! שבאמת   שלך. וזה כל כך, אבל כל כך, הרבה!

* 

 בטלים, חשבה האישה שלנו כאשר הקיצה, בבת אחת ופתאום. אין חלום בלי דברים  

 ובכל זאת החליטה לשמור את הדברים בליבה, עד כי יבוא יום.  

   אולי היום.  
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