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פרק 4

ימינה לגן עדן!

ספי:

שנה  המפה,  של  השמאלי  לצד  שייכותך  אף  ועל  “למרות 
ממנהגך ופנה ימינה”, הורה יוסוף, “חמישה עשר קילומטרים ישר 

ותגיע ליעד”.

“תודה ווייזמן”, הודיתי מעומק ליבי. “השתקתי את המכשיר כדי 
שיהיה שקט”.

המשיך  בדרך”,  שתטעה  ולא  המציק  בתפקיד  להיות  “מעדיף 
מתחרה הנווט באותו טון. 

אפנה  אם  יקרה  כבר  “מה  חגיגית.  הודעתי  לטעות”,  לי  “בא 
שמאלה במקום ימינה? הכול אותו חול”.

“אם מתחשק לך לחזור בחתיכה אחת, כדאי שתיצמד להוראות”. 
הפך הקריין ליועץ ביטחוני, “להתבלבל פה בין שמאלה לימינה 

זה כמו להתבלבל בין גן עדן לגיהינום”.
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“לא הגזמת בכלל”, הצהרתי. בכל זאת נצמדתי לתוואי המומלץ. 

להגיע  אומר  זה  ימינה  “לפנות  יוסוף,  הבטיח  הגזמתי”.  “לא 
מתפללים  לא  לפחות  אבל  גדולים  ישראל  אוהבי  לא  למסיפה. 
ימותו. באל מוחרק לעומת זאת המצב  חמש פעמים ביום שהם 

שונה לגמרי. בנת?”

בנתי והמשכתי לנהוג בשתיקה בלתי אופיינית. 

והוויכוח  ישראל,  מיעוטי  בעקבות  הראשון  מסענו  זה  היה 
הראשון, נכון למסע זה. היה לי ברור כשמש שחיממה את רכבי, 

כי הוויכוח הזה הוא בכור לרבים ומעיקים שיבואו בעקבותיו.

“למה אנחנו לא מסיירים בפזורה הבדואית המקורית?” נשמע 
קול דק מהספסל האחורי. 

“סוף סוף שומעים אותך”, הגבתי לג’ו, באותו רגע שענה לו יוסוף 
בעצבים: “אני לא נכנס להתנחלויות”. 

“נו, באמת”, הגנתי על הבדואים. “אולי מתנחלים, בטוח ערבים”. 

יוסוף המשיך לטפס. “אני לא מפלה בין  ברומטר העצבים של 
דם לדם, ולא מכיר באדם שהשתלט על קרקע שאינה שייכת לו”. 

בתי  לפנינו  “הנה  בלבד.  הזו  בעת  לנושא  הנחתי  שתגיד”.  “מה 
חותם  מאובקת.  מדברית  ברוח  לשלום  מנופפים  היפים  מסיפה 
לך, ידידי איש החוק, שהם לא מבקשים רישיון על כל מטר שהם 

מוסיפים בבית. אתה מתכוון להיכנס רק לשטחים המאושרים?”

“ממש אותו דבר”, זעף יוסוף. “יישוב מוכר שפה ושם חורג קצת, 
בסדר. אבל קבוצה שלמה שמצפצפת על חוקים ויוצרת ג’ונגלנד, 

לא מקובלת עליי”. 

שמדובר  בטוח  לא  אני  האחוזות  גודל  “לפי  המהמתי.  נו”,  “נו 
במטר פה מטר שם. אבל עזוב, העיקר שאין פה אדום לבן, כחול 
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לבן, מדחנים וכל המחלות הממלאות את כבישי ישראל. מאופק 
לאופק, חול. אפשר לחנות איפה שרוצים. תודה מסיפאים יקרים 

ושומרי חוק”.

יצאנו מהרכב היישר ללועו של פן ענק ממדים ועוצמתי במיוחד. 
לא ייאמן שבחיפה מזג האוויר אביבי עם נגיעות סתוויות.

מרחוק הלכה וקרבה לעברנו גבעה בגודל בינוני. עודני תוהה על 
תופעת טבע ייחודית זו, ויוסוף פירש לי אותה: “תכירו, אבו עלי. 

המארח שלנו”. 

שנבלע  יוסוף  את  שאלתי  שלו?”  לבן  רק  או  אישי  שם  לו  “יש 
בתוך הגבעה שהתייצבה ממש לידנו. 

“סאלם עליכום”, מחץ המארח את ידי ואת זו של ג’ו. 

“עליכום הסאלם”, החזרתי בלבביות, מאמץ את הכלל ‘במדבר 
התנהג כבדואי’. 

הלכנו בעקבות יוסוף שצעד ליד המארח שעשה רושם חביב. הם 
שוחחו ביניהם בערבית. עברתי קורס בשפה זו, אפילו הצטיינתי, 
אבל הצטיינותי לא עמדה מול ערבית שלא שמעתי מעודי, ונתנה 
לי קצה הבנה על ההבדלים בין ערבית מקצועית הנלמדת בבתי 

הספר, לערבית מדוברת השייכת לתושבי הפזורה.

נכנסנו לחצר מטופחת דרך שער תכול ומסולסל שאת הכתוב 
הרשמי  שמו  שזה  הסקתי  פג’אווי.  מחמוד  הבנתי:  דווקא  עליו 

של אבו.

מעניין כמה דקות הוא מבזבז כדי להציג עצמו בשמו המלא. 

“בה זה כניסה. שם זה סלון. כאן מדרגות לחדרים למעלה”. אבו 
הוכיח שליטה מרשימה בעברית. “כאן מדבח”.

“וואו”, התפעמתי. “מדהים”. 
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“אתה מבין במדבחים, אתה?” נשאלתי. 

“לא מבין. מבין בשיפוץ. בשנה שעברה ההורים שלי שיפצו את 
המטבח, ואני לא מתאושש מהטראומה”. 

“בעם הבאה משבצים, תביאו אותי”, המליץ הנחתום על עיסתו. 
הוכיח הבנה בעברית חופשית. “אני עושה לכם ברבע מחיר”.

מזמינים  הוריי  את  לדמיין  מתקשה  בנימוס.  חייכתי  “תודה”, 
איזה מחמוד שישפץ להם את המטבח. כמה שאני טורח להסביר 
טוב  טעם  ובעלי  נחמדים  הגונים,  הערבים  שהקבלנים  ולהוכיח 
בדעותיהם  דבקים  נשארים  הם  המצוי,  הישראלי  הקבלן  כמו 

המיושנות. חבל.

השיפוצניק,  המארח  בי  דחק  לסלון”.  כנס  חולם?  אתה  “מה 
“אישה שלי עכשיו ממש שמה שם אוכל משו משו”.

סביבתית,  בעילגות  התפלאתי  אוכל?”  שם  שמה  שלך  “אישה 
“אבל המטבח ריק”. 

בורותי,  על  הבית  בעל  הוכיח  אוכל”,  הביאה  זה  ממדבח  “לא 
“מבשלים במרבסת, שם העשן מתבזר ברוח ולא מחניק”. 

בחוסר  תהיתי  לחורף?”  הזה,  במטבח  השקעת  מה  בשביל  “אז 
הבנה תרבותית. 

“לא”. הוא ענה וזיק מתחכם בעיניו. “בשביל אתה תבוא ותגיד 
וואו”. 

אחת – אפס, אבו עלי.

גבריאל:

והזכירו את ההבטחה  זהרו מולי. קרצו בידידות  נעלי הספורט 
לצמצום שימוש בתחבורה ציבורית. לא הניחו לי.
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נאנחתי מרות.

חלצתי נעליים שחורות והמרתי אותן בכתום בכתום הזה. 

במדרגות  אותי  והדהירו  מחוותי,  על  מידית  השיבו  מצידן  הן 
בואכה היציאה הראשית.

צעדתי במרץ בדרך הלא קצרה, מרגיש על בשרי שלהתנשאות 
הירושלמית בנוגע למזג האוויר אין הרבה קבלות בשטח.

שיחת טלפון עצרה את הרהורי הכפירה.

“אני מדברת עם גבריאל?” שאלה גברת לא מוכרת.

“ככה אומרים”, אמרתי בזהירות וחציתי כביש סואן.

“אמרו לי שאפשר להתקשר אליך עד מאוחר, זה בסדר עכשיו?”

“בסדר”, אישרתי בטון דורש לוז שיחה.

“אני רוצה לברר על נפתלי גרמן”, גילתה הבנה לרמזי הטונים.

בטיפוס  לקושי  נוספה  התדהמה  עשרים”,  בן  לא  עוד  “הוא 
במעלה הרחוב התלול.

יודע  לא  “אתה  מהתנשפויותיי.  המבררת  התעלמה  מה?”  “אז 
שבשנים האחרונות גיל הבחורות עולה וגיל הבחורים יורד?” 

הדרך והדוברת חברו נגדי והפריעו לי בפתרון השאלה המתמטית, 
האם בנות נולדות בנות כמה שנים והבנים במינוס, וזה מה שיוצר 

את הפער ביניהם, או שיש כאן נעלם אחר שעליי לגלות.

“אתה איתי?” המשיכה המתקשרת להציק.

“בטח”, החלטתי להפגין חברות ולסייע לגרמן.

“מה הוא הצביע בבחירות האחרונות?”

“ג’”. קיצרתי וקצרה נשימתי.
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כחלק  או  תורה  לדעת  כציות  שלהם,  בערכים  אמונה  “מתוך 
מגוש הימין?”

שעוד  האחרונים  העשתונות  את  לי  איבדה  הטריוויה  שאלת 
לסביבתי,  נשיפה  תרמתי  עמוק.  נשמתי  נעצרתי.  בי.  נותרו 

והבטחתי כי עוד אבוא חשבון עם גרמן.

להילוכי  וחזרתי  בסוף,  עניתי  תורה”,  לדעת  “כציות 
בצעדים איטיים.

“זאת אומרת שאין לו דעה פוליטית”, האשימה הטרחנית.

“בוודאי שיש לו”, הפגנתי חברות טובה, “אני מאמין שהוא שמח 
שהם חלק מגוש הימין”.

“אז אם הוא לא היה חרדי, הוא היה קופץ על הגבעות?” 

את  להציל  ממלתעותיה,  להיחלץ  נואשות  ניסיתי  לא”.  “ממש 
עצמי ואת גרמן ביחד. “הוא נגד עימותים והתגרויות”. 

ג’,  “במילים אחרות”, פרשנה הגברת, “אם הוא לא היה מצביע 
הוא היה מצביע מרץ”.

“קלטת  מקום,  לשום  הוביל  שלא  בשיח  מאסתי  “צודקת”, 
אותו מצוין”.

“רציתי  די.  להפתעותיה  אין  כי  הדוברת  הבהירה  אותך”,  “וגם 
לברר עליך וסיפקת לי יופי של מידע. נהיה בקשר”.

“בבקשה, לא”, חרחרתי בין נשימותיי הקצרות, “אני בחור עובד”, 
“ומשחק שחמט עם מק”קים”, העליתי  הזכרתי את מחוז חפצי, 
ישראל  בנות  את  בפח  תפילי  “אל  ובקשתו.  דרוקר  את  נס  על 

הכשרות. אל תציעי לי הצעות”.

ניתקתי.

שלחתי מבט משתוקק במכונת ברד. ויתרתי.
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בתחנת  ונעמדתי  ראשי  את  הרכנתי  נשימתי.  את  ייצבתי 
אוטובוס. 

מה  תשאלי  “אל  הדרך,  מקפיץ  מהאוטובוס,  שידרתי  “אמא”, 
קרה. התקשרה אליי שדכנית”.

“אני דיברתי אתה”, הפלילה אמא את עצמה. “לא ידעתי שהיא 
יעילה כל כך”.

“את רוצה שאני אתחתן?” ראשי קרס על חלון מקפץ.

“אתה רוצה”, דייקה אמא, “אתה כמעט כמעט בן תשע עשרה. 
נראה טוב. לא דורש דירה, ואני חושבת שאתה חכם מאוד. למה 

לא להתחיל ברוגע לפני שיבוא מבול של הצעות?”

ייפגע”,  “יוני  המחשיך.  לרחוב  חייכתי  הצעות’  של  ‘מבול 
נתליתי בגיבנת.

את  אמא  כבשה  גמור”.  בסדר  שזה  אמר  והוא  איתו  “דיברתי 
הדרך לפניי. “אבל אם אתה לא רוצה, אתה באמת לא חייב”.

“אני באמת לא רוצה”, הבטחתי בכל לב. “תודה שאני לא חייב”.

בעז”ה”,  מחר  “וניפגש  הבטחה.  אמא  השיבה  שלא”,  “בטח 
הזכירה הבטחה נוספת. 

ירדתי בגאולה הסואנת. פילסתי את דרכי למשרד.

“טוב שבאת, גבריאל”, קיבל אותי הרב בן שלום בפתח הבניין, 
מפתחות הרכב בידו ורגליו נחפזות כרגיל. “אני חייב הערב דחוף, 
רשימה מעודכנת של בקשות לתמיכות רק מתחילת החודש. חוץ 
מזה, נמצאים במשרד שלושה בחורים שצריכים לתלות מודעות 

ולחלק פלאיירים. תדאג להם”.

‘תדאג להם’, דילגתי במדרגות הפתח, ‘מה, אני לשכת התעסוקה?’

של  שולחנו  סביב  רעים  לישיבת  הפרעתי  חברים”,  “שלום, 
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שאשבץ  המתחננים  ישיבתי  עניי  על  פנימית,  צביטה  ביכלר. 
אותם בפעילות כזו ודומות לה, הכאיבה לי פתאום. התעליתי על 
הצביטה והוריתי: “אלה מודעות. אלו פלאיירים. תכסו את שכונות 

המרכז והצפון. תחזרו עד אחת עשרה ותקבלו תשלום במזומן”.

סוף  וסוף  הרעועים,  עצביי  את  שהרעידו  שאלות  כמה  עוד 
השתרר קצת שקט.

לטפל  מקצועית  לחברה  לתת  שצריכים  חושב  שאתה  “זה 
במודעות”, חנק שלוימי את נשיפת השחרור שחיפשה יציאה, “זה 

לא אומר שאתה צריך להתייחס אליהם לא יפה”.

“זה לא קשור אליהם”, נשענתי אחורנית ועצמתי עיניים. “היה 
לי יום קשה”.

“הם לא אשמים”, ציין שלוימי ודפק על מקשי המקלדת במרץ. 
חברה,  סתם  ולא  ישיבה  בחורי  להעסיק  מעדיף  שלום  בן  “הרב 

ואתה גם מעדיף שהוא יעסיק אותך ולא איזה עוזר מקצועי”.

“מילים כדורבנות”, התנערתי והחלתי לחטט בניירת האין סופית 
השרויה במעמקי קלסר שנקרא בשם הפשטני ‘בקשות לתמיכה - 

משפחות חדשות’.

“תתנצל כשהם יחזרו”.

“תודה על העצה. אולי תצליח במקום שההורים שלי נכשלו”.

דף  מול  וסיפוק  הקלדה  סידור,  מיפוי,  של  וחצי  שעה  אחרי 
מסודר, שילמתי לשלישייה ושחררתי רבע התנצלות.

“מחר אני לא אגיע”, עדכנתי את שלוימי לפנים משורת הדין.

“חוגג עצמאות?” הפסיק את הקלדותיו לרגע והרים ראש מופתע.

הפתח,  לכיוון  התקרבתי  המדינה”,  עם  ביחד  הולדת  יום  “חוגג 
מנסה לגרש מחשבות מודאגות על מאחלים מסתוריים.
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“אני לעולם לא אבין אותך”, ספגה המקלדת הנחיות אגרסיביות, 
התעלמה מדאגתי. “מצד אחד נראה ישיבישער כזה ולומד בישיבה 

מצוינת, מצד שני אתה לא מבין מה הבעיה לחגוג עצמאות”.

כבדו  מנוחה,  בחוסר  רגליי  כפות  זעו  עצמאות”,  חוגג  “לא 
מעומס הדאגה על בעיה חדשה, “חוגג באותו יום של העצמאות, 

למה לא?”

נקישות אינטנסיביות ענו לי.


