
ניסים גדולים של תינוקות קטנים: 570 גרמים שהלכו ופחתו עד 
ו-815 גרם של  ל-460 גרמים של פגית שהיום בריאה ושלמה, 
אחותה שהיום ילדת גן לתפארת אתי אהרונסון, אמא לעשרה 
שתחיה  איילה  על  מספרת  לשעבר,  פגות  שתי  ביניהן  ילדים, 
ששקלה פחות משקית חלב דל שומן, ועדי שתחיה ששקלה 
פחות מקופסת ארבעס שקונים במעדנייה לשבת. על תלות 
מוחלטת בקדוש ברוך הוא, על התפילות, הדמעות, הטיפולים, 
המסירות וההשקעות בדרך לצמיחה  ילדות הניסים חני לייזר

כל
החסדיםמ

קטונתי

45 בתוך המשפחהבתוך המשפחה



- לא! אתי אהרונסון  הרכנת ראש מול רגעי השבר, אבל 
כולה מקשה אחת של אמונה. 

בעובדת  נזכרת  "אני  מחייכת,  היא  מה?"  יודעת  "את 
האשפוז,  בתקופת  במחלקה  לידי  שהתיישבה  הסוציאלית 
כדי  במיוחד  אלי  נשלחה  היא  נולדה.  שאיילה  לפני  עוד 

להסביר לי את המצב, ומה יקרה אם וכאשר. 
בחיוך שכולו הכלה ותמיכה היא פנתה אלי וגיששה: 'אתי, 
מה מחזיק אותך במצב כזה?' 'מה פירוש?' עניתי לה, 'תלות 
הייתה  הסוציאלית  העובדת  הוא'.  ברוך  בקדוש  מוחלטת 
נבוכה ומופתעת, ופתאום החלפנו תפקידים. אני זו שיצאתי 

מחזקת..."
בעצת רב, כבר בשבת הראשונה לחייה העניקו ההורים 
דבר  על  התפילה  את  להחיל  סגולה  שמה,  את  לאיילה 
הייתה  קיים. בשעות הקטנות של הלילה, כשרכסים כבר 
מנומנמת, יצא הרב אהרונסון להדביק מודעות על הלוחות 
בבתי כנסת: 'אנא הרבו בתפילה לרפואת התינוקת איילה 

בת אסתר'.
בעלי,  של  "התלמידים  לשלומה.  התפללו  רבים  מניינים 
בישיבות של הבנים, בסמינרים של הבנות, בחיידרים ובבתי 
הספר. מאות ספרי תהילים נקראו לזכותה. החלטנו להילחם 
בכל החזיתות, ומהי החזית שלנו כהורים? תפילות. זו הייתה 
ההשתדלות היחידה שיכולנו לעשות, ועשינו אותה בגדול. 

צפנו  ובעזרתו  כוח  לנו  שנתן  נוסף  בעוגן  נזכרת  "אני 
מעל המים, גם כשהם היו סוערים וגועשים", היא מחייכת 
"וזו הייתה הברכה של מרן הרב חיים קנייבסקי  בגבורה, 

שליט"א, שבירך והבטיח שהילדה תחיה".

נדנדת החיים
אומר  הווי  בפגייה,  איילה  שהתה  חודשים  "שלושה 
ששלושה חודשים ביליתי שם גם אני, לפחות חמש שעות 
יום, ולפעמים גם פעמיים ביום. בתי בכורתי נכנסה  בכל 
במסירות לנעליי וניהלה את הבית ביד רמה, בלי להתחמק 
משום מטלה לימודית. ואולי כאן המקום לתת לה צל"ש 

על כך".
מעצימה  חוויה  היא  אתי,  מסכמת  בפגייה,  שהייה 
ומצמיחה אם רק מרגישים את התלות המוחלטת בקדוש 
ברוך הוא. "במחלקה הזו לא קשה להרגיש את הגבול הדק 
בין חיים למוות. אני זוכרת את שני המקרים שבהם נפטרו 
שני תינוקות רכים, שכנים של איילה, ואת הכאב העצום 

שהיה שם באוויר. וחרדה".
את  הצינורות שעטפה  מערכת  על  אחד  במבט  היה  די 
איילה הזערורית, כדי להבין את קדושת החיים, וכמה צריך 
עליה...  להילחם  אפילו  ולפעמים  נשימה,  כל  על  להודות 
מחוברת  הייתה  ואף  נשימתית  ממצוקה  סבלה  "איילה 
למכונת הנשמה. הריאות שלה היו רגישות ופגיעות, ואחד 
המאבקים שהיה מנת חלקה, היה המאבק בדלקת הריאות, 

שמאיימת על שלוותם של הפגים".
בשבועות הראשונים הייתה אתי מלהטטת כל השבוע בין 
עצמה  את  להקדיש  החליטה  בהמשך  אך  והפגייה,  הבית 
במזרח  'ליבי  "המילים  הנוספים.  הילדים  לשבעת  בשבת 
ואנוכי בסוף מערב' קיבלו אצלי משמעות כפולה ומכופלת. 
אני מתפללת עם הקטנים שחרית על הספה וחושבת על 
אותה  והאם שחררו  היום,  לה  דקירות עשו  וכמה  איילה, 

מההנשמה? ואולי, ושמא, ומי יודע מה. 
"במהלך השבת אני עובדת על עצמי לחיות את הבית ולא 
לבוסס במחשבות, אבל החל מסעודה שלישית ועד לצאת 

בר ארבעים ושמונה שעות כמעט ברציפות כ
היא  מהמטבח.  אהרונסון  אתי  יוצאת  לא 
מקרימה ומאדה, מטגנת ומקפיצה, והידיים 
מרשימה.  בלוליינות  מלהטטות  שלה 
השמחה הפנימית היא שמבעירה בה את הכוח. הערב 
תתקיים בביתם סעודת הודיה גדולה, בהשתתפות רבנים 
והדרום,  המרכז  מן  וידידיה.  המשפחה  מבני  ועשרות 
הבירה והשפלה, כולם מצפינים לרכסים רק כדי לחזות 

בפלא הגדול - איילה. 
קדמו ליום הזה שלוש מאות שישים וחמישה יום של 
תפילה, של תהילים ושל קבלות טובות לרפואת התינוקת 
איילה בת אסתר, שנולדה במשקל 815 גרם, והנה היא 

כאן חוגגת יום הולדת שנה.
היום נסגר מעגל וגם נפתח אחד חדש, וזהו הרגע הנכון 
והמדויק לומר ברוב עם 'נשמת כל חי' ו'מזמור לתודה', 

בתפילה לנחת ושמחה גם הלאה.
איילה  של  תמונות  מרצדות  ממול  הגדול  הקיר  על 
בלוני  ומסביבה  ומחטים,  בצינורות  עטופה  הקטנטונת, 

חמצן. התמונות מדברות בעד עצמן. 
מצמררות בעד עצמן.

והנה, כאן בסלון, ברגע נתון זה ממש, משתובבת איילה 
ועיניה  והאורחים  הכיסאות  בין  ויוצאת  נכנסת  הזריזה, 
החסדים'  מכל  'קטונתי  למרחקים.  צוחקות  הכחולות 

מתנגן הסאונד ברקע. נושמים כאן אמונה צרופה.
כולם מהופנטים אל המקרן, מתפעמים מן המציאות 
העולה על כל דמיון. אף אחד מהנוכחים לא מעלה על 
דעתו שבעוד שנתיים וחודשיים יופק סרט נוסף שכזה, 

עם גיבורה אחרת, קטנה יותר, הרואית יותר, ושורדת!
רק  ואולי  והחסד,  האמונה  שיר  ברקע  יהדהד  בו  גם 
הלחן יהיה חדש, כי הסיפורים שלהן דומים כל כך, אבל 

שונים כל כך.
וגדולים מעל עצמם. ואם  כמה שבריריים הם החיים 
ריבונו של עולם רוצה, אפשר להתחיל את המסע הזה 

אפילו בחמש מאות ושבעים גרם, ולא יותר.

חבילה קטנה ומושלמת
גם האנרגיה  ותוססים,  מיתרי הקול של אתי צעירים 
במשרה  אמא  היותה  את  מסגירה  לא  בה  שבוערת 
מלאה, לעשרה ילדים בלי עין הרע, ובין השאר מחותנת 

מאושרת. 
מחייכת.  היא  שנדבר?"  רוצה  את  מי  על  אז  "רגע, 

וקורצת.
על  לשוחח  קבענו  שכבר  בעדינות  לה  מזכירה  אני 
הפגה שנולדה זמן רב לפני המועד. היא צוחקת באושר 
ומחבקת את שתי בנותיה, בת הארבע וחצי ובת עשרת 

החודשים. 
אני נותנת רמז נוסף ומבקשת לשמוע על זו ששקלה 
פחות משקית חלב. היא נושקת לאיילה במצח. וגם לעדי. 

והתשובה שלה מובהקת: שתיהן.
איילה רצה לקפץ בטרמפולינה ועדי מנענעת לעצמה 
את הלול. מנומסות קטנות, מאפשרות לאמא לדבר בנחת.
אל מלחמת ההתשה  וחוזרת שוב  נושמת עמוק  אתי 

וההישרדות. 
"שלושה שבועות הייתי מאושפזת בבית חולים רמב"ם 
בחיפה, שלושה שבועות שנדמו בעיניי כמו נצח, בימים 
הכי עמוסים בלוח השנה היהודי, ימים של תשרי. הכל 

התחיל מביקור שגרתי במרפאה, משם נשלחתי לאשפוז 
ילדים  שבעה  לי  חיכו  בבית  גבוה.  לסיכון  במחלקה 
תוססים, בהם בכורה מסורה שמנצחת על המלאכה. את 
הימים והלילות העביר בעלי בנסיעות ארוכות מרכסים 

לחיפה וגם לטבריה, שם הוא מכהן כר"מ בישיבה".
המשפחה  בני  הסבו  בבית  תשע"ה.  רבה  הושענא 
בבית  אותי  לבקר  להגיע  מספיק  "בעלי  החג.  לשולחן 
אותו  מזרזת  אני  חבוטה.  ערבה  לי  ולהשאיר  החולים 
ודגלים  חגיגיות  אפודות  לילדים  לארגן  צריך  לחזור. 

להקפות. תגילו ותשישו בשמחת התורה".
מתפזרים  תורה  פזמוני  של  הדים  עצרת.  שמיני  ליל 
בחיפה האדומה. במחלקת היולדות ברמב"ם נראה כאילו 
הזמן עצר מלכת. אתי אהרונסון מובהלת לחדר הלידה. 

בגפה.
"מזל טוב אמא!" קוראת הרופאה וצליל רועד בקולה. 
ועטופה מצייצת בבכי דקיק, מועברת  חבילה קטנטנה 
במהירות לטיפול נמרץ יילודים. 815 גרם בלבד. קטנטנה 

ומושלמת.
לגעת  לא  אפילו  אותה,  להחזיק  כמובן  לי  נתנו  "לא 
לשבריר שנייה, אבל מבט אחד חטוף על גופה הזערורי 
נתן לי את הכוח להאמין שהיא בת קיימא. ראיתי את 
אז  )שנראו  הידיים  תזוזת  ואפילו  והצבע,  שלה,  הפנים 
כמו חוטים(, והבנתי שהמיניאטורית שלי תחיה. תחיה 

בעזרת השם".
הרכה הנולדת נכנסת לאינקובטור והיולדת ההיסטרית 
העובדה  על  "חשבתי  התאוששות.  למחלקת  מועברת 
עשרים  עוד  לי  ויש  שילדתי,  יודע  לא  בעולם  שאיש 
הייתה  זו  הזה.  הסוד  את  לשמור  כדי  שעות  וארבע 

תחושה מוזרה.
"אחרי כשעתיים ירדתי לפגייה לעטוף את הילדה שלי 
באהבה. המחזה שנגלה לעיניי השאיר אותי המומה. איך 
מצאו בקטנטונת הזו כל כך הרבה מקום כדי לתחוב בה 
מוסיפה,  היא  מוסגר",  במאמר  מחטים?  הרבה  כך  כל 
"כשהגעתי לראשונה לאינקובטור של עדי שלנו, גיליתי 
שאפילו במשקל נמוך יותר אפשר לנעוץ מערכת חוטים 

כזו, והרבה יותר...
כשצללתי  לצידי  היה  לא  המשפחה  מבני  אחד  "אף 
תינוקת  כמו  בעצמי  הרגשתי  אבל  לפגייה,  לראשונה 
עולם,  של  ריבונו  של  הרחומות  בידיו  עטופה  קטנה, 

'כגמול עלי אמו', וזה הצינור שהזרים בי את הכוח".

בשורה עמומה
רק הפציע הכוכב השלישי בשמים, וכבר התקשרה אתי 
ולילדים, לבשר להם את הבשורה הטובה. בת  לבעלה 
הרכב  את  בעלי  התניע  "מיד  ופצפונת.  חמודה  נולדה, 
הוצמד  לפגייה  כניסה  אישור  החולים.  בית  אל  ויצא 
גם אל זרועו, ומאותו רגע הפכה הפגייה לביתנו השני. 

הראשון. למשך תקופה ארוכה".
כשאתי מתארת את תגובות הסביבה היא מגלה אמפתיה 
כלפיה. "היו כאלו שרמזו לנו שלא כדאי להיקשר רגשית... 
היו כאלו שבכלל לא סיפרו לילדיהם שנולדה לנו תינוקת. 
היו כאלו שהגיבו באנחה כששמעו על הבשורה. למעשה, 
רק המשפחה המצומצמת התבשרה על הלידה. אפשר 

לומר שהייתה שמחה מהולה בדאגה".
יוקדות  שלה  והמילים  ברהיטות  מספרת  שיחי  אשת 
דמעות,  מחפשת  אני  נפש.  תעצומות  על  ומלמדות 
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המרוץ אל הנחת

אנחנו מדלגות על החורף הראשון של איילה, אתי מתקשה להיזכר 
בו. רצף של שפעות ונזלת, ברונכיט ודלקות אוזניים. איילה כמעט 
ולא יצאה מהבית, ובכל זאת מצאה דרכים להתקרר ולהידבק. רק 
כשהסתיימה עונת הקרה והתחילה עונת החמה, התחזקה איילה, 

התחשלה והתפתחה יפה בלי עין הרע.
הזיכרונות  את  לקפל  אפשר  לשגרה.  השם  ברוך  נכנסו  החיים 
והקשיים ולנסוע הלאה באוטוסטרדת הנחת. כשהייתה איילה בת 
שנתיים ורבע, הצטרף למשפחה תינוק חמוד ושמנמן במשקל יפה 

של ארבעה קילוגרם. 
"פתאום מה שנראה לנו טבעי כל כך, הופך לנס של ממש. כמה 
ולחזור  ימים,  שלושה  לאחר  החולים  בית  את  לעזוב  היה  מרגש 
הביתה עם תינוק בריא במשקל תקין עם אפגר 10-9. כמה טוב 

השם".
אך טבעי הדבר שתקופת הפגייה הלכה וצללה בתהומות השגרה. 
גם הקטנצ'יק החדש עלה יפה במשקל והרשים את צוות טיפת חלב. 

תסתכלו על העקומה.
שמחה גוררת שמחה. נחת מביאה נחת. בשעה טובה ומוצלחת 
"מכאן  התארסה.  הבכורה  הבת  המשפחה.  בבית  הצלחת  נשברה 
ואילך התחיל המרוץ אל החתונה. כמה מרגש היה להשיב לבתי 

כגמולה הטוב על כל התקופה".
הן רצו לפה. הן רצו לשם. רק למצוא סט של שמלות לשושבינות 
המידות,  את  להחליף  לבנים,  תואם  פפיון  למצוא  רק  הקטנות, 
לתקן את האורך, שלא לדבר על ההכנות ההכרחיות ביותר: שמלת 

כלולות, התאמת פנינים, כתרים, תסרוקת. שמיכות, כסתות ועוד. 
"מספר חודשים נסעתי הלוך-חזור-הלוך בכל כבישי הצפון וכן, 
גם המרכז. הלכתי בעקבות הלב שלי... זה שדפק בקצב אחר. בקצב 
של התרגשות עצומה. עד כדי כך", היא מחייכת, מרצינה ומחייכת 
בחזרה, "שלא נתתי דעתי לעובדה שעלי להאט את הקצב, כי בכל 

אופן אני בתקופה שלפני לידה..."

ליהודים הייתה אורה

"שירים של 'חופה' ו'עוד ישמע' לא הפסיקו להתנגן בסלון גם אחרי 
שהוחזרו השמלות להשכרה והעששיות אל הגמ"ח", מתרפקת אתי. 
הפורים.  לאווירת  היישר  צעדנו  ברכות האחרונה  "מסעודת שבע 
כמה עליז היה להיכנס שוב אל המטבח, להפשיל שרוולים ולהכין 

מטעמים לסעודת היום".
שושנת יעקב צהלה ושמחה. רכסים לבשה חג. "אני מצטופפת 
בבית הכנסת, עם עשרות נשים, עוקבת בדריכות אחר כל מילה. 
תחושה  לי  מציקה  ופתאום  מגילה'.  מקרא  על  קדשנו...  'אשר 
עמומה. משהו מוזר עובר עלי. אין לי צורך בדקות ארוכות נוספות 

כדי להבין שאני לא מרגישה טוב. 
"אני קוראת לבעלי ומעדכנת אותו במצב. איזה נס שהוא המעשי 
שבנו. נוסעים לבית חולים! הוא קבע על אתר, ועד שאני מעכלת 
ומתכננת ההורים שלי בדרך לכאן... וגם הזוג הצעיר. מה יהיה על 
האורחים? ואיפה תתקיים הסעודה? אני מוצאת את עצמי בפתח 

חדר הלידה בבית חולים רמב"ם".
פחות משישים דקות אחרי שישבה אתי אהרונסון בבית הכנסת 
לשמוע מגילה, כבר חיבקה את התינוקת החדשה שהגיחה לעולם 
בהפתעה... בעצם לא חיבקה, אלא הסתכלה מן הצד לשבריר של 

שנייה.
'מזל טוב אמא!' שמעה אתי את קולה של הרופאה. גם עכשיו 
הקול שלה רעד, אבל עכשיו הרבה יותר... חיוורון סמיך נראה על 

הכוכבים, המתח עולה אצלי בהדרגה. כמובן, המשימה 
הטלפון  אל  לרוץ  הייתה  השבת  בצאת  הראשונה 
ולהתקשר לפגייה. ואני לא מסוגלת אפילו לשחזר לך את 
רגעי הפחד הראשונים כשהייתי מזדהה: 'שלום, כאן אמא 

של איילה. מה שלומה???'
"אמנם את ההתמודדות עם איילה כבר גנזנו באיזשהו 
ארסנל סגור", היא מגלה, "אבל עכשיו כשאנחנו מדברות, 
שאני  לרגע  לי  נדמה  מתחילה.  כאילו  ועולה  צף  הכל 
שוב במרוץ, מפזרת את הילדים במוסדות ושועטת אל 

הפגייה, תכף איילה צריכה לאכול..."

על כל נשימה ונשימה
איילה  של  בפגות  המרכזית  ההתמודדות  "למעשה, 
הנשימה.  בנושא  "הייתה  אתי,  אמא  ממקדת  שלנו", 
איילה סבלה ממצוקה נשימתית, ובשל משקלה הזעום 
לא יכלה לנשום באופן עצמוני. בכל פעם שהרמתי את 
איילה עמדו לידי אנשי הצוות, כדי לעזור לי לחלץ אותה 

מהאינקובטור, בלי להחמיץ חלילה אף צינור אחד". 
הורים רבים יכולים לתאר דופק לב מואץ, צמרמורת 
או זיעה קרה, בכל פעם כשהם נכנסים לפגייה, לפחות 
בתחילת המסע. אף אחד לא יודע באיזה מידע תקדם 

אותו האחות או איך עבר היום או הלילה...
אתי בעצמה נזכרת ב'הפתעה' שחיכתה לה בוקר אחד: 
"הגעתי כהרגלי בשעה היעודה כדי להזריק לקטנטונת 
דקיקות.   לשפתיים  קטן  מזרק  שלה.  האוכל  את  שלי 
והנה, שני בלוני חמצן גבוהים ורחבים מקבלים את פניי. 
קשור  זה  האם  רגע!  ומבולבלת.  לרגע  מבוהלת  הייתי 
אלינו? כן! ענו שניים מאנשי הצוות, התינוקת שלך עברה 

כעת החייאה".
בסיטואציה אחרת, פגשה אתי את הפינה הקבועה של 
איילה ריקה. "האינקובטור של הילדה שלי איננו! בקושי 
'איפה  קרה?'  'מה  ולשאול:  עצמי  את  לאסוף  הצלחתי 
ירדה  שהילדה  היבש  הדיווח  את  קיבלתי  ואז  איילה?' 

לבדיקה".
מספרים חסויים על הצג היו אימת בני הבית, "ידענו 
ששיחת טלפון מהפגייה מגיעה ממספר חסוי, ומי יודע 
איזו בשורה הם צריכים להשמיע. באחת הפעמים צחקה 
איתי אחות בפגייה ואמרה, 'בשביל דברים טובים אנחנו 
לא מתקשרים, את זה ישמעו כבר ההורים כשהם מגיעים 
וחלילה...'  חס  קרה  אם  רק  מתקשרים  אנחנו  לכאן. 
"הפכה את השיחות  כזו", משתפת אותנו אתי,  אמירה 
החסויות לעניין טראומתי, ולכן אליהן רק אמא ניגשה".

אור בקצה האינקובטור

שלושה  הקטנה,  איילה  עשתה  ארוכה  דרך  כברת 
חודשים אינטנסיביים של טיפוס ועלייה. גרם אחר גרם 
אחר גרם. מסע עיקש ופתלתול מ-815 גרם ועד לשני 
קילוגרם. התחילו לדבר על שחרור. התקווה הממושכת 

לא הייתה נכזבת, וגדולה ממנה - האמונה.
ערב אחד ניגש הרופא הבכיר אל ההורים כדי לבשר 
ב'עסקת  אבל  הביתה,  לחזור  מתעתדת  שאיילה  להם 
חבילה' עם בלוני חמצן. היא עדיין זקוקה לסיוע נשמתי. 
מערכת  את  והתקינה  לביתנו  הגיעה  חיצונית  "חברה 

החמצן, ואנחנו נדרשנו להתאמן על הנושא, לנתק ולחבר 
את איילה לצינור החמצן. ברר...

"האמת?!" מודה אתי, "זה כבר היה מלחיץ, ולכן גרם 
לנו בעצמנו להגביר הילוך ביצירת החמצן הרוחני שלנו. 
התפילות. אין לך מושג כמה תפילות שפכנו כדי שנחזור 
הביתה עם איילה, עם הסלקל, החיתולים והבקבוק. ובלי, 

בלי מערכת החמצן".
ימים  ושלושה  בשמים,  רושם  עשו  הרבות  התפילות 
איילה  של  בדם  החמצן  רמת  התייצבה  השחרור  לפני 
הקטנה, והיא לא נזקקה לתוספת חמצן מכנית. "איזה קול 
חגיגי היה לאחראי המשמרת, כשהודיע לנו שהתינוקת 
משתחררת הביתה אבל ללא תמיכה נשימתית. השבח 
נשימה  כל  על  עצמאית!  נושמת  שלנו  הילדה  לקל, 

ונשימה - תהלל ק-ה".

סוגרים ופותחים מעגל

"אולי תחשבי שאני מגזימה אם אומר לך שכל השכונה 
השתחררה  סוף  סוף  אהרונסון  כשאיילה  חג  לבשה 
ילדה  הייתה  היא  כולם.  של  ילדה  הייתה  היא  הביתה. 

של תפילות".
יום השחרור מהפגייה היה יום טעון ומרגש. "חיפשנו 
מילים להודות ופשוט לא מצאנו. היינו מלאים וגדושים 
בשביל  שנלחמו  ובלבן,  בירוק  למלאכים  הטוב  בהכרת 
הילדה שלנו. צוות מקסים ואמפתי במיוחד. בכינו וצחקנו 
בערבוביה, מודים להשם על השליחים המופלאים הללו. 
גם הרופאים בפגייה נקשרו לאיילה והם התקשו להיפרד, 

אך שמחו בשחרורה.
לצוות?"  שהענקתי  המתנה  הייתה  מה  יודעת  "ואת 
ההתרגשות  בין  "מיזגתי  סקרנותי,  את  אתי  מדגדגת 
האמהית שלי למקצוע שאני עוסקת בו - עריכת סרטי 

וידיאו, והתוצאה הייתה... 
"אין הנחתום מעיד על עיסתו.  "עזבי", היא מחייכת, 
אבל רק דבר אחד אומר לך, שהרופאים בפגייה שכבר 
את  להספיג  מיהרו  לא  רגש,  על  שכל  השליטו  מזמן 
שביקשו  כך,  כדי  עד  ודמעו.  וצפו  ישבו  הם  הדמעות. 
כדי  במחלקה,  אצלם  הזה  הסרטון  את  להשאיר  ממני 
ואני  ורופאים,  הורים  סטודנטים,  בפני  אותו  להראות 
הסכמתי בשמחה. מבחינתי זו עוד דרך לראות ולהראות 

אמונה בעיניים".
כעת אני לא מתאפקת, מבקשת מאתי שתאפשר גם 
לי לראות. היא שולחת בחפץ לב, ואני מאשרת קבלה. 
מאושרת בגללה. אחרי שנסיים את השיחה הסוחפת הזו, 

אשב ביישוב הדעת לראות ולהתרגש.
"כשהייתה איילה בת שנה", היא סוגרת את הקצוות, 
הדברים  מסוג  זה  עצומה,  הייתה  באוויר  "ההתרגשות 
לצייר  גם  אפשר  אי  במילים.  אותם  לתאר  אפשר  שאי 
בצבעים. ובכל זאת, ואולי דווקא לכן, הרגשתי צורך עז 
להכין סרטון נוסף של הודיה, של תפילה. וכל מה שלא 

הצלחתי לומר. וכל מה שלא הצלחתי לשקוט". 
ההודיה  בסעודת  אתי  העלתה  הבכורה  הקרנת  את 
שנערכה לרגל יום הולדת שנה, והאורחים החשובים היו 
ב'אורות'. כשכבה המסך ושקטו הצלילים, לא פלא ששרו 
כולם בהתלהבות "חסדי השם כי לא תמנו כי לא כלו 

רחמיו".   
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פניהם של צוות חדר לידה. 570 גרם )!( של בשר ודם 
ונשמה. חבילה זערורית ופועמת מוטסת במהירות על 

קולית אל הפגייה. טיפול נמרץ יילודים.
"אם אצל איילה היינו 'ירוקים' בנושא ולא הבנו מראש 
את ההשלכות או הסכנות בהווה ובעתיד, הרי שכעת כבר 
היינו חכמים ולמודי ניסיון. הבנו גם הבנו את המשמעות 
כל  ואת  והסיכונים  הסיכויים  את  אי-הבהירות,  של 

החרדות שבאמצע...
ואילו עדי  וחיוני,  ורדרד  נולדה עם צבע עור  "איילה 
מצופות  היו  שלה  העיניים  גם  שקוף.  עור  עם  נולדה 
בקרום, והן היו בולטות. עדי הקטנה לא הייתה נראית 
הייתה תואמת לשלב  לא  גם ההתפתחות שלה  בשלה, 
שבו היא נולדה, עובדה שגרמה לרופאים תוספת דאגה 

על דאגה". 
קטנה,  שאחות  המשפחה,  בני  התבשרו  בינתיים 
קטנטנה, מיניאטורית, הצטרפה למשפחה הענפה בשעה 
טובה. "בישרנו לילדים את הבשורה השמחה, המדאיגה, 
עם  ברוב  את הסעודה  לחגוג  ביקשנו מהם  המעורבת. 
ותחפושות, שירה וזמרה וכל מטעמים. ההורים שלי וגם 

הזוג הצעיר, כולם הגיעו לפי התוכנית המקורית".
כי  ומפנימה  אני מקבלת תמונות מהסעודה החגיגית 
מדובר במשפחה בריאה ושמחה במיוחד. כל עננה לא 

מרחפת בסלון, אפילו שאמא נעדרת מן השטח.

צעד קטן במסע ענק
לרגעים נדמה לי שהסיפור של עדי הוא בעצם דז'ה 
וו לסיפור של איילה, אבל ככל שאני נחשפת לפרטים 
ומנער.  עצום.  הוא  שההבדל  לומדת  אני  ולתמונות 

ומטלטל.
"אם אצל איילה דיברו איתנו בכל פעם על מה יהיה 
מחר..." היא משחזרת, "הרי שאצל עדי העזו לדבר איתנו 
רק על מה יהיה בשעה הבאה, כי מי אמר בכלל שיהיה 
מחר?! איילה קיבלה סיוע נשימתי חיצוני, אבל עדי כבר 
נאלצה לקבל חמצן לתוך הריאות. כן, מכונת ההנשמה 

פלשה לה עד לנאדיות הנשימה הכי קטנות.
"קשה  נאנחת,  היא  זה..."  את  מכניסים  איך  "לראות 
מנשוא להורים. העור של עדי היה שקוף, אבל אפילו 
סנטימטר  כל  כי  לראות,  יכולנו  לא  הזו  השקיפות  את 
בגופה הקטון היה מכוסה באלקטרודות וצינורות. ידענו 

בוודאות גמורה ששום דבר לא בטוח.
היא  הנה  אותנו",  החזיק  מה  שואלת  את  אם  "אבל 
כבר קוראת את מהלך החשיבה שלי, "אומר לך בכנות, 
וסליחה אם זה יישמע לך קלישאה, כי זה לא! רק התלות 
המוחלטת בקדוש ברוך הוא אפשרה לנו לשרוד בתקופה 
לא  זה  לעולם,  הגיעה  הזו  התינוקת  שאם  ידעתי  הזו. 
במקרה ולא ב'טעות'. יש כאן יעד. יש כאן שליחות. ומי 
אמר שאנחנו צריכים להבין את המערכת האלוקית הזו?"
אתי מספרת על 570 גרמים שהלכו ופחתו עד ל-460 
גרמים. אני מתקשה לעכל את הנתונים ומבקשת ממנה 
דימוי להמחשה. "אם איילה שתחיה שקלה פחות משקית 
חלב דל שומן, אז עדי שתחיה... פחות מקופסת ארבעס 

לשבת. זו שקונים במעדנייה".
אני משתתקת. מנסה לדמיין. מנסה להכיל. שוב, כרגיל, 
עם  זורמת  היא  מפותחים.  חברה  כישורי  אתי  מגלה 
המבוכה שלי ומציעה לי לקבל תמונת מצב נוספת. "זו 
התמונה שבה אחזתי לראשונה את עדי, כשהמשקל שלה 

היה 460 גרם. זה היה דווקא ברגע של הפתעה, אפילו אני 
בעצמי לא הייתי ערוכה לכך",  היא מצטחקת, "בסך הכל 
שאלתי את הרופאה בהתעניינות גרידא, מתי כבר אוכל 
להחזיק את הילדה שלי, ולתדהמתי היא ענתה: 'עכשיו!' 

וכבר העבירו לידי חבילה פצפונת עטופה. ונושמת..."
אני מגדילה את התמונה. ועוד יותר. מחפשת לראות 
את האפרוח הענוג המתכרבל בין כפות הידיים השומרות 
על חום גופו. ואז... ואז אני מגלה את עדי הקטנטונת 
מוגנת בכפות הידיים של אמא שלה. באהבה אינסופית 
ובשלווה עמוקה. זו לא התמונה היחידה שגרמה לאותיות 

להיטשטש מול עיניי הדומעות.

חמישה חודשים של נצח
"גברת אהרונסון", חייכה הרופאה כשראתה שוב את 
לבקר,  ורצית  התגעגעת  כך  כל  "אם  המוכרות,  הפנים 
ולומר שלום, לא היית מוכרה לחזור שוב  יכולת לבוא 

עם פגה חדשה..." 
"זה היה מחויך. זה גם היה כואב. בחלום השחור שלנו 
לא חלמנו שנצטרך לעבור שוב את נהר הסמבטיון הזה. 
חשוב חשבנו שהסיפור הזה כבר מאחורינו. לעד. נו, אז 

חשבנו..."
אם בפרק הראשון הם 'חתמו שכירות' בפגייה למשך 
דירה  עברו  הם  החדש  שבפרק  הרי  חודשים,  שלושה 
לעצמך  דמייני  "רק  חודשים.  חמישה  למשך  למקום 
קריעה בין בית-פגייה-בית וחוזר חלילה. השם חנן אותי 
כבר  בעצמי  אני  אבל  ומתחשבים,  מקסימים  בילדים 
שאינני  ארוכים  ימים  על  מצפון  בנקיפות  התמלאתי 
חשיבות  על  מדברים  הרבה  כך  כל  שני,  מצד  בבית... 
המגע בפגים, וכמה קריטית השהייה לצידם, אז אפשר 

למנוע את ה'דשן' הזה מעדי?
"את יודעת?" היא משתפת, "עכשיו במבט לאחור, אין 
לי מושג איך שרדתי את התקופה הזו עם ראש מורם 
מעל המים. אלא שאז, בעיצומה של המערכה, הרגשתי 
את עצמי נישאת בידיו של אבא שבשמים. כאילו קיבלתי 

קיתונות של כוח. ככה זה בשעת ניסיון".
הראשונה  בשבת  בישראל  שמה  את  קיבלה  עדי  גם 
סמוך ללידתה, סגולה ועצה טובה כדי שיחולו התפילות 
על ראשה. שוב מצא עצמו הרב אהרונסון מכתת רגליו 
במעבה הלילות, השתדלות נוספת לרפואתה של הקטנה. 
דף מדפסת מקופל לשניים ובו שורה אחת בודדת, 'עדי 

בת אסתר לרפואה שלמה' נתלה בהיכלי התפילות.
הנשימה",  במערכת  הסכנה  הייתה  איילה  אצל  "אם 
עולה ההשוואה הבלתי נמנעת, "אצלי עדי הייתה רשימה 
ארוכה של בעיות וסכנות. אני אמנה לך חלק מן הדברים, 

ואת תכתבי את מה שאת רוצה.
בחדר  הסוציאלית  העובדת  לי  מחכה  אחד  "בוקר 
הרופא. ביחד, בזהירות, טיפין טיפין, הם מבקשים לעדכן 
כנראה  כך  ובשל  במוח,  מדימום  סובלת  שעדי  אותי 

תסבול כל חייה משיתוק מוחין.
מה קרה בסוף, אתם שואלים בדאגה? בחסדי שמים 
הדימום נספג מעצמו ולא היה כל זכר לתופעה. בפעם 
כך  במעיים,  חמורה  רגישות  על  מידע  קיבלנו  אחרת 
שמלבד העובדה שיש לתת לה רק כלכלה טבעית, הרי 

שעלינו להיות ערוכים לכל תרחיש של זיהום". 
מתגלה  הזערורית  עדי  חדשים.  אתגרים  חדש.  יום 
"זה  החיים.  במלחמת  נחושה  לוחמת  גדולה.  כגיבורה 
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נשמע הרואי, אבל זה בדיוק זה. מבט אחד על עדי העניק 
לי את התחושה הברורה שבקרב הזה עדי תנצח. הספיק 

לי לראות את תנועות גפיה כדי ללמוד זאת.
היא  במיוחד",  זוכרת  אני  קשה  אחת  "סיטואציה 
מספרת. "זה היה בבוקר שבו ניגש אלי הרופא והסביר 
לי שגילו אצל עדי עורק אחד שעוד לא הבשיל, ולכן הוא 
נשאר פתוח. לאחר התייעצות של רופאים בכירים נפלה 
ההחלטה שיש לנתח את התינוקת בהרדמה מלאה. 'נו...' 
התפתלתי בדאגה, 'אז מה אתם שואלים עכשיו?' 'אה... 

שרק תחתמי שאת מקבלת את האחריות על הניתוח'.
על  חותמים  ואמא אהרונסון  ברירה אחרת. אבא  אין 
הטפסים ביד רועדת. כן, הם מאשרים בלב כבד להניח 
את 460 הגרמים של הבת שלהם על שולחן הניתוחים. 
"לעולם לא אשכח את רגעי החרדה על כיסאות ההמתנה 
בחוץ. כל רעש וכל שקט הצליחו להפיל לנו את הלב. 

כמה קרענו את הלב... כמה תפילות... ודמעות. 
עד שיצא הרופא לבשר לנו שהילדה נותחה בהצלחה 
אחר  הזו.  מההרדמה  חששנו  כמה  אוי,  ו...התעוררה. 
כך סיפר הרופא שהעורק היה כל כך רך, עד שכמעט 

התמוסס להם בידיים".

מעטפת משפחתית

מדיניות  השתנתה  האחרונות  שבשנים  מעדכנת  אתי 
הביקורים בפגייה. בעוד בעבר הורשו רק ההורים להיכנס, 
הרי שהיום גם אחים מעל גיל שש מוכנסים פנימה. מה 
שהוביל לשינוי היה המחקרים שהראו בבירור כי נוכחות 
בני המשפחה לצד הפג, כולל אחים, תורמת לבריאותו 

ולהתפתחותו.
לפגוש  הילדים  של  נפשם  כלתה  איילה  אצל  "בעוד 
יכלו  חודשים  שלושה  בגיל  רק  אבל  הקטנה,  באחותם 
לעשות זאת, הרי שעכשיו, ברגע שהמשקל של עדי היה 
הבידוד,  ערכת  את  הילדים  לבשו  צפייה,  וסביל  שפוי 
פעם  בכל  פנימה,  ונכנסו  לפנים  ומסכה  כובע  סינר, 
רק אח אחד. ולמרות כל ההכנה שהכנו אותם, הם לא 

הצליחו להסתיר את ההלם".
הקריעה  וכל  השבתות,  ומוצאי  השבתות  סוגיית 
גם  מלא  בהעתק  עצמה  על  חזרה  שבאמצע,  הרגשית 
בתקופה הזו. "אלא שהפעם היו גם ימים טובים כמו פסח 
ושבועות שהיו יומיים שלמים כי היו סמוכים לשבתות. 
הפעם זה היה מבצע רגשי לא פשוט עבורי. ההיגיון אמר 
בעלי  עם  בבית  נוכחת  להיות  צריכה  אני  שבחגים  לי 
ותשעת הילדים, ואכן שמעתי לו, אבל הלב... והגעגוע.... 
לא אשכח לעולם את המתח שהרגשתי אז, מה קורה עם 
עדי שלנו? איך עברו עליה הימים? והאם עברה אותם 

בכלל?"
ערב חג הפסח, שעת חצות. "נסעתי לפגייה כדי לומר 
לעדי חג שמח, ולהתראות חמודה. אני זוכרת את עצמי 
ממנו.  להינתק  מצליחה  ולא  האינקובטור  אל  'נדבקת' 
'אל  באוזן:  לה  ולחשתי  הדקיקות  לחייה  את  ליטפתי 
תדאגי אהובה, את לא לבד כאן... כמו שהקדוש ברוך הוא 
שמר על משה רבינו בתיבה, כשהיה תינוק לבד ביאור, 
כך הוא ישמור גם עלייך. אמנם נהיה בחג ברכסים, אבל 

כל הזמן אנחנו כאן, לצידך'.

אולי  לדברים.  מקשיבה  עדי  את  עיניי  במו  "ראיתי 
מה  יודעת...  לא  הנשמה.  אולי  הלב.  אולי  האוזניים. 

שבטוח - היא הייתה רגועה אחר כך".

נפרדים לשלום
מה  קילוגרם,  שני  למשקל  עדי  הגיעה  טובה  בשעה 
שנתן פתח לתקווה לשחרור הביתה. אבל התקווה הזו 
נגוזה כי עדי לא הייתה בשלה לחלץ אותה מהאינקובטור 

ולשלח אותה לחופשי.
"חיכינו וחיכינו בלי לדעת עד מתי. גם הרופאים לא 
ידעו לסמן יעד מוגדר, מלבד זאת שמחכים שהמערכות 
יבשילו. לאחר חמישה חודשים, הארוכים ביותר בתבל, 
התחילו להתפזר באוויר רמזים על שחרור. השם הטוב! 

תכף נחזור עם עדי שלנו הביתה!" 
אבא ואמא אהרונסון הגיעו מוקדם בבוקר לפגייה, עם 
סלקל צבעוני וחיוך מנצחים, אך אויה, כבר ביציאה מן 
המעלית הם התעדכנו על מצוקה נשימתית שהתחוללה 
אחר.  לתאריך  השחרור  את  דוחים  ברירה  אין  בלילה. 

פתוח.
כעבור שבועיים זה קרה. יום שנכפל בו כי טוב. ונשלש. 
וכל הטוב שבעולם זלג עליהם. משתחררים הביתה. אבא 
ואמא ועדי הקטנה נפרדו לשלום מהפגייה. אסירי תודה 
למלאכים בלבן. שליחים טובים בעולמו של הקדוש ברוך 

הוא.
הביתית,  החמצן  מערכת  עם  מראש  ערוכים  היו  הם 
"שלושה  קסומה.  ורודה  ועריסה  צינורות  חמצן,  בלון 
ימים הייתה עדי מחוברת לחמצן, ואחר כך ניסיתי להוריד 
בהדרגה. ולא תאמינו, הניסים שליוו אותה מהרגע הלידה 

נמשכו גם עכשיו.
הסיטורציה  והנה  בחמצן  מהתלות  עדי  את  שחררתי 
שלה טובה. היא לא מתעייפת לנשום, ונושמת. ונושמת. 
ליד  בדריכות  הזמן  כל  ערה  הייתי  הראשונים  בלילות 
וגם  לעפעפיי,  תנומה  אפשרתי  בהמשך  אבל  העריסה, 

הנשימה שלי חזרה לסדרה.
מה  בחשש  סיפרתי  לביקורת,  לפגייה  "כששבנו 
לך  ואין  בהנשמה,  מהתלות  עדי  את  לגמול  שהצלחתי 
מושג  אילו מחיאות כפיים קיבלנו. 'זהו כוחה של אמא!' 
אם  של  כוחה  'זהו  מוסיפה:  ואני  הרופאה.  התלהבה 

יהודייה, בתלות המוחלטת שלה בקדוש ברוך הוא'.
האם  אתי,  ממני  מבקשת  הכתבה",  את  תכתבי  "אל 
והמראות.  הקולות  את  רואה  שאת  "לפני  המופלאה, 
מילים  מאלף  יותר  הוא  להן  שעשיתי  הזה  התיעוד 

ופסקאות. ככה תוכלי להכניס יותר 'נשמה' בכתבה".
היא צודקת.

הכנתי קפה, עצרתי את התוכניות, צפיתי, התבוננתי, 
התרגשתי והועצמתי.

ילדתו בתוך האינקובטור,  ידיו את  אבא מברך בשתי 
ושתי כפותיו מכסות את כל גופה. אמא יהודייה מחבקת 
את בתה, וזרועותיה מגוננות עליה בתוך נווה התלאות. 

יפיפייה  ילדה  איילה,  צוחקת  ההדרן  בתמונות 
ופלפלית. הפגות לא השאירה עקבות.... גם עדי עולה 
ברקע, תינוקת שמחה וכריזמטית. רק הפיזיותרפיסטית 
שעובדת איתה על חיזוק חגורת הכתפיים מזכירה את 
תקופת הפגות. "קטונתי מכל החסדים", מסכמת אתי את 

כל השיחה הזאת.
אכן, ילדי הניסים. ומערכת אלוקית מופלאה.
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