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לילה

הרחוב נראה שמם. וחשוך. היא מנסה להסות את הרעש שמהדהד 

מנעליה, ללא הצלחה. פח ירוק רוטט לידה, היא קופצת בבהלה. גם 

החתולה.

"לכי מכאן!" השאגה יוצאת ממנה. 

מבע  לזהות  מצליחה  היא  באיום.  אליה  מתקרבות  ירוקות  עיניים 

שלצידה  העץ  ענף  אותה.  שדוקרים  החתוליים  באישונים  שטני 

נתלש במהירות. היא אוחזת בו כבמגן אחרון. יללה עצובה קורעת 

לפתע את הכוכבים הקטנים מעליה. החתולה בוכה.

היא מנמיכה את הענף, שריטה מכוערת מקשטת את האגודל שלה. 

טיפות דם זעירות נוקשות על האדמה. 

"את נורמלית?" הקול סוגר עליה.

"כ... כן!". למי היא עונה, למה.

צחוק ניבט כעת מעיניה העצובות של החתולה בעלת מצבי הרוח 

המשתנים. זוג עיניים נוספות מתבהרות מולה מתוך החושך. ועוד 

אחד. ועוד.



8 | מלחמת כריות

מאחורה,  לה  צווחות  יללות  הלילה.  תוך  אל  לרוץ.  מתחילה  היא 

משתיקות את עור התוף ואת המוח.

לא לחשוב. לברוח.

משהו כהה טס לעברה. היא מספיקה לזהות את העיניים הירוקות 

ואת הפרווה המנומרת. לא עוד פעם. אני כבר לא שייכת למשפחה 

לעבר  שברירית  יד  ושולחת  מתחננת  היא  אותי,  עזבו  שלכם. 

אוזניה  את  אוטם  ניפוץ  קול  מידי.  חזקה  כנראה  היא  החתולה. 

לחלוטין.

מעטרת  טרייה  תמונה  הלבן.  הקיר  מול  העיניים  את  פותחת  היא 

אותו. אלחנן והיא. היא ואלחנן.

איזה חלום. הנשימות מתקשות להתארגן מחדש וגורמות לה לנשוף 

בקולניות. לאחר רגע היא חוסמת אותן, לא רוצה להעיר את אלחנן 

באמצע הלילה. הוא קם מוקדם לתפילה. שיישן טוב.

חצי מבט למיטה שלו גורם לה ללחוש בצרחה; "אלחנן??" 

שעל  המדובללת  השמיכה  לא  גם  לה.  לענות  יודעת  לא  הכרית 

המיטה.

שפשוף קצר של העיניים לא משנה את המציאות. אלחנן לא כאן. 

לאן הוא הלך בלי להגיד לה? ככה, באמצע הלילה?

לחוצה,  את  מה  ממול.  לה  קורצת  שלהם  מהחתונה  התמונה  שוב 

אולי הוא קם לשתות או משהו כזה. איזו אישה חרדתית את. תני 

לבן אדם לנשום.

לה  קורא  אלחנן  שלהם.  הקטנה  היחידה  לתוך  בשקט  קמה  היא 

ארמון. טוען שהיא מלכה.

לצד  השיש  על  מפוזרים  ומלפפון  גזר  קרעי  בה.  מכה  טרי  ריח 

עגבניות אדומות חתוכות דק דק.

"אלחנן?" בפעם השנייה להיום. להלילה.
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הוא מתנער מהשיש ומביט בה במבט סתמי. הגזר ביד שלו מקולף 

מתמצא  שהוא  לה  אמרו  לא  אחת.  שחורה  נקודה  אין  ביסודיות. 

במטבח. מעניין. "אלחנן?" היא לא מפתיעה אותו, הוא לא מסתכל 

לא  תנועה  וחד.  חדש.  המקלף  שלו.  ביד  מתקלף  נוסף  גזר  עליה. 

נכונה מפציעה דם מתוך היד, תנועה נוספת מורחת אותו על הירק. 

כתום ואדום מתערבבים לה מול העיניים. היא עייפה. ותוהה.

"אה, אורית", הוא מרים אליה חצי מבט. "את כאן".

"אתה יודע מה השעה?" היא משתדלת לחייך למרות השעה והעיתוי.

"רוצה סלט?" הוא משיב שלא ממין העניין ופורש על פניו חיוך עדין.

ממש  היא  וחצי.  שלוש  השעה  שמעליו.  הקיר  בשעון  מציצה  היא 

לא רעבה. גם הוא לא אמור להיות רעב, היא הכינה ארוחת ערב 

מושקעת במיוחד והם נהנו כל כך. הפלאפון לא היה לידה, השיחות 

סיפרה  היא  המצפון.  את  לה  הבעירו  לא  לה,  הפריעו  לא  מאמא 

לו בפעם הראשונה על אבא. לא את הכל, רק מה שידעה. רק מה 

שרצו שתדע. אלחנן ביקש בזהירות לראות תמונה שלו ולא הייתה 

יום אחרי שאבא יצא מהבית אמא גזרה את כולן  לה אחת כזאת. 

מהאלבום הקטן שלה, ביקשה שהוא לא ימשיך להיות חלק ממנו.

סבתא  "אבל  לו,  אמרה  היא  לה",  דומה  שאני  טענה  תמיד  "אמא 

החליטה שאני כפילה של אבא".

"רבים עלייך", הוא צחק והיא ביטלה אותו בהינף יד. לא החמיא לה 

להיות כפילה של אף אחד מהם, לא החמיא לה שאנשים כאלו רבים 

עליה. מספיק הם רבו בינם לבין עצמם.

אלחנן  כאן,  והיא  והתעוררה.  חיוך.  עם  נרדמה  היא  נגמר,  הערב 

מולה.

"רוצה?" הוא מרים אליה את הגזר, "זה בריא".

"לא, אני לא רוצה". היא באמת צובטת את עצמה והיד שלה כבר 

אדומה. זה לא עוד חלום. "ותיזהר, יש כאן דם, תשטוף אותו אולי".
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"דם?" הוא מעביר מבט אל הגזר, נעצר. "איך הגיע לכאן?" הוא זורק 

אותו אל הכיור, אוסף את הקליפות ומשליך אותן לפח הקטן בפינה. 

היא בוהה בו.

מרבה  לא  הוא  ממנו,  שהתרשמה  מה  לפי  אלחנן?"  רעב,  "אתה 

באכילה. מה הדחף הזה לקום באמצע הלילה ולהכין סלט?! 

"האמת שכבר לא, נאכל אותו מחר". הוא דוחף את הירקות השלמים 

אל תוך הקערית הכתומה ומכסה את התכולה בשקית שקופה.

"אז למה..." היא מתחילה לחקור ומשתתקת.

אלחנן טורק את דלת המקרר ופוסע לחדר. "לילה טוב, אורית".

היא נותרת לעמוד, ולאחר שתי דקות כשהיא נכנסת לחדר, אלחנן 

כבר ישן. הנשימות שלו מהירות. היא מתקרבת מעט, עוקבת אחרי 

העפעפיים שלו, הן לא רגועות. גם היא לא. 

תופסת.  איתה  משחקת  והשינה  בדממה  אותה  מקבלת  המיטה 

מנצחת ובורחת. 

לקיר במסדרון. משהו  אור קלוש מתגנב ממנורת הלילה הצמודה 

מוכר מטפס לה מעמוד השדרה וננעל על המפרקת, לא מאפשר לה 

לנוע. הפחד.

כשהרגליים  במיטה  מצטופפת  ארבע.  בת  אולי  קטנה,  ילדה  את 

הקטנות שלך מכוסות בהרים של כביסה. כהה, בהיר וצבעוני.

את  לובשים  מחר  ממילא  אם  לקפל  שחבל  לך  אומרת  תמיד  אמא 

את  אז  יותר.  מועילים  דברים  לעשות  אפשר  הזה  ושבזמן  הבגדים, 

מנסה לדחוק את הכביסה הכי רחוק שאפשר. בזהירות, שלא תיפול 

על הרצפה. אחרת בנוסף לקימוט הבגדים גם יתלכלכו וכל החברות 

יצחקו עלייך. כמו תמיד. 

שלך,  המיטה  ליד  יושב  היה  אבא  ממש  קטנה  כשהיית  פעם,  פעם 

לא  שהוא  אמר  סיפור,  לך  סיפר  לא  פעם  אף  הוא  שתירדמי.  מחכה 

יודע לספר טוב. לפעמים אמא הייתה נכנסת, כועסת עליו שהוא מעיר 

אותך. מבקשת לכבות את המנורה הקטנה שמעל המיטה.
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הם היו מתחילים לדבר. ואת תמיד היית שותקת. נרדמת.

הייתה  אמא  לגן,  אותך  לוקח  היה  אבא  הכל,  שוכחת  היית  בבוקר 

משתרכת מאחור.

הזיכרונות היו מגיעים אחר כך.

בלילות ארוכים כאלו, כמו עכשיו.

אמא מסיימת לדבר עם אחותה. לכן את עדיין לא מצליחה להירדם.

היא אוהבת לדבר בקול. מאוד בקול.

וזה מצחיק. כי את, למשל, מדברת בלחש ממש, ובכל זאת היא אומרת 

שאת דומה לה.

הבית שקט והעיניים שלך נעצמות כמעט.

ופתאום את רואה אותו. את האריה.

"אמא!!" את צורחת ורועדת מתחת לשמיכה.

אותה  הערת  אולי  קצת.  עצבנית  היא  שלה.  מהחדר  מגיעה  אמא 

מהשינה.

"מה קרה, בחורונת?" ככה אמא קוראת לך כבר מאז שנכנסת לגן. היא 

אומרת שאת כבר גדולה.

"יש... יש אריה מתחת למיטה שלי!!" את ממש בהיסטריה. הצללים 

על הקירות מרקדים מולך לאור הירח.

אמא  של  הקול  "איפה?"  למיטה.  מתחת  מתכופפת  אמא  "אריה?", 

צרוד. וגבוה.

את מצביעה לאמא על הקיר ממול – "ש... שם!"

אמא שולחת ידיים גדולות אל הקיר. "כבר נראה לו, לאריה הזה שמעז 

להפריע לבת שלי לישון!". היא מתקרבת אל הקיר בצעדי תליין. "מה 

לעשות לו, בחורונת?"

"להרוג אותו!" את מפוחדת ונרגשת כאחד ושולחת אותו לגרדום בלי 

שהיות.
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אמא פותחת את ארון המשחקים בתנופה ושולפת משם רובה מים.

"פיו! פיו! פיו!" 

כתמים רטובים מתפשטים על הקיר.

את מזנקת בהתלהבות וערמת הבגדים מתגלגלת מהמיטה לרצפה. גם 

האריה מתגלגל ונעלם.

"יש! אמא! הרגת אותו!" 

חלון נפתח בחוץ, מישהו מבקש שקט כי אמצע הלילה.

בהערצה.  בה  מביטה  ואת  גיבורים  של  במבט  עלייך  אמא מסתכלת 

מחר תספרי לכל הילדות בגן שאמא שלך הכי חזקה בעולם. 

הטיפות  את  עלייך  משפריצה  בתמורה  והיא  אמא  את  מחבקת  את 

האחרונות מהרובה. שתיכן צוחקות.

"את גיבורה" לוחשת לך אמא.

"גם את", את כורכת יד זעירה מסביב לצווארה הרחב של אמא.

בלילה את ישנה כמו תינוקת. אמא הרגה את האריה שאיים עלייך.

אמא אוהבת אותך הכי בעולם.


