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בוקר בראשית

ציפי
לבוקר הראשון של שנת הלימודים יש ניחוח מיוחד. הוא מעורר בי 
געגועים לימים ההם בזמן הזה, בקרים צעירים, בהם כיתפתי גם אני 
את כל חלומות בין הזמנים, והתרגשות של התחלה דגדגה לי את 

הכתפיים תחת כתפיות הילקוט.

ריח המחקים החדשים עולה שוב באפי, וקלמר הפלסטיק ההוא, שנסגר 
ב'קליק' על ידי מגנט. הם מתערבבים עם אדי הקפה של ההווה. דור 
ותמיד  אותן  ומסיימות  כיתות  מתחילות  תלמידות  בא.  דור  הולך, 
אותה התרגשות של בראשית ודעיכה של המשך ו... עדיף לא להיזכר 

בשחיקה שתבוא עוד רגע, למה לקלקל בוקר אופטימי?

מסיימת להתפלל, לא שוכחת להזכיר ב"שמע קולנו" את כל אחד 
מילדיי. שיתחיל את שנת לימודיו ברגל ימין. מזכירה את הוריי. את 
ימין את שנת  גם היא ברגל  ואת אמי מורתי, שתתחיל  אבי מורי 

הלימודים שלה. שלושים שנה מורה בכתה א'!

הופה, שכחת?!
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את שארית התפילה אני ממלמלת בבלבול דעת. צועדת שלש פסיעות 
אחורנית וממהרת אל הטלפון.

אמי מורתי, אינה משתלבת הבוקר בצעידת תלמידות — מורות — 
כחול — תכלת והתרגשות של בראשית.

היא אינה פותחת דף חדש עם כיתוב מרובע ונרגש: שלום כתה אלף.

"מה שלומך, אמא???" אני היחידה שיכולה לדאוג לה הבוקר, ואולי 
אף למלא את החלל שנפער.

"הכל בסדר אִתי, ציפי. אני בחופש!" קולה של אמא נינוח, צלילים 
של דרור ממלאים אותו, פורשים כנפיים. הקפיץ הטורדני שהתעורר 

בי באמצע התפילה, נרגע קמעה.

כרויות  אוזניה  שואלת.  אמא  סוף?"  סוף  היום,  התחילו  כולם  "אז 
לשמוע את כל הגיגיי הפילוסופיים.

"לדעתי, מחוגי השעון מתקדמים בקצב לא סימטרי", אני מצהירה.

"כלומר?" אמא רוצה להבין.

בנחת, משאירים  להם  מטיילים  המחוגים  לפני שבע,  "כשאת קמה 
לך את כל הזמן שבעולם. כשאת קמה אחרי שבע בבוקר, אוהו. הם 
בורחים ממך בהיסטריה. וכמה שתנסי להשיג אותם, המלחמה אבודה 
מראש. במלחמה הזאת, כולם יוצאים נגדך: הגרביים, הנעליים, הברז 

שמפסיק להניב מים, הכל קורה אז.

חבל שרק ביום הראשון, כולנו קמים לפני שבע... אם זה היה קורה 
כל השנה, היינו נראים אחרת".

אמא צוחקת. "נראה לי שזו תהיה תכנית הפנסיה האלטרנטיבית שלי" 
היא אומרת, "סדנת צחוק עם ציפי מדי בוקר".

דעתי חיובית. הלוואי שאזכה.
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נחמי
שלט העץ קידם את פניי בחמימותו הידועה. נקשתי קלות על הדלת 

המוכרת לי כל כך. 

כן, אני תמיד דופקת קודם. נכון שבית הורים נשאר תמיד בית; כאן 
גדלתי וחונכתי, ומכאן יצאתי אל חופתי. בכל אופן, לדעתי ההורים 

צריכים פרטיות משלהם, בפרט כשלא הודעתי מראש שאבקר.

עושה  את  "מה  אותי.  לראות  אמא שמחה  הפתעה!"  איזו  "נחמי, 
בסביבה? אהה, קניות?" היא בחנה את השקיות.

"סתם דברים קטנים, לא משהו מיוחד". האמת, שהפעם הקניות לא 
היו אפילו תירוץ.

בבוקר מיהרתי לעבודה במשרד, כמו אתמול וכמו שלשום, וכמו בכל 
הימים קודם לכן. אין לי פריווילגיות של מורה או גננת, שנופשות 
חודשיים תמימים. בצהריים כשכולם היו מסביבי, לא היה שייך להרים 
טלפון ולהצליח לנהל שיחה רציפה. החוויות של הבנות מהיום הראשון 
ללימודים הצטופפו סביבי, גייסתי זוג אוזניים לכל הסיפורים, ובמשך 
אחר הצהריים ישבנו סביב המחברות וציירנו שערים למחברות יהדות.

בירכתי המוח נצנצה לה כל הזמן הידיעה — היום זהו יום רב משמעות 
בעבור אמא. וככזה, אני חייבת להתייחס אליו בהתאם.

והמחברות שסביבי,  הלורדים  ערבוביית  ומתוך  רגע,  בהחלטה של 
ידעתי: אני קופצת לביקור. אשכיב את הקטנים מוקדם, וכך אוכל 
לצאת בלב רגוע. הנסיעה מביתר לירושלים קצרה והאוטובוסים זמינים.

שלפתי מהמקפיא שקית של שבלולי שמרים וקינמון, הכנסתי לתיק, 
וכך יצאתי.

"איך עבר עלייך היום, אמא?" 
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הוצאתי את שקית השבלולים, "אני ממש מתנצלת שלא התקשרתי 
להתעניין בשלומך במשך היום. את הרי יודעת מה הולך אצלנו אחרי 

צהריים".

"אין דבר, את כאן, וזה פיצוי נהדר", אמא לא הפסיקה לכרכר סביבי. 
מים קרים, מציות בטעם שום שאני אוהבת, וכמובן, את השבלולים 
שהבאתי. לא נחה דעתה, עד שבירכתי וטעמתי מכל המוגש. היא 

הצטרפה אליי לשולחן.

"איפה אבא? ויהודית?" שאלתי.

פנסיונרים  בית של  כמו  מדי.  אפילו שקט  אולי  היה שקט,  הבית 
כמעט, אמא'לה!

דווקא אמא משדרת רוגע ואופטימיות. לי בכל אופן נראה, שלמרות 
ההתחלה המבטיחה, בהמשך עוד יהיו אתגרים.

אולי באמת תורנות ביקורים מסודרת תהיה הפתרון? 
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חיוש
בשעה ארבע בדיוק אני מעבירה את הכרטיס ויוצאת לחופשי. מעניין 
לברר מדוע הדימוי הידוע, "כתינוק הבורח מבית הספר", לא ממשיך 
מהעבודה'.  הבורחת  'כאישה  אחריי  לקרוא  בהחלט  אפשר  לגדול; 
האמת, לא זכור לי מעולם שכך ברחתי מבית הספר, תמיד נשארתי 
לפטפט עם חברות עוד שעה ארוכה. אך כיום, ברגע שרק מתאפשר 
כוח  יש  למי  כי באמת,  רגע,  בלי להתעכב אפילו  בורחת,  אני  לי 
עושה  אני  לבית  הדרך  יום שלם של טלפנות? את  לאחר  לפטפט 

בשתיקה מענגת.

הבית מחכה לי שקט, כרגיל, ואני נכנסת מיד לנוח. רבע שעה לפני 
שאברום־יוסף מגיע, מצלצל השעון המעורר. אני מתעוררת, עורכת 

את השולחן בזריזות, ומחממת את ארוחת הערב המבושלת. 

אברום־יוסף עדיין לא הגיע, ואני מספיקה לקפל מחדש את המפיונים, 
בצורה שונה מזו שסידרתי אתמול. שיהיה נעים ונחמד.

השקית ששלחה  בידיו  ומוצלחת,  טובה  בשעה  מגיע  אברום־יוסף 
אמא. בכל ערב, בדרכו מהכולל, הוא עולה לאמא, ואוסף את ארוחת 
המבושלת שהיא ארזה בשבילנו. אני מפרקת את החבילה, מכניסה 
למקרר כרוב ממולא עם קציצות, פשטידת ירקות וגם לפתן. פששש... 
ארוחה רצינית. הי, מה זה, עוגיות השבלולים האלו, מעניין, כנראה 

מתכון חדש. נחמד שתהיינה עוגיות בבית.

אנחנו מתיישבים לאכול. הטלפון מצלצל, ואני מתעלמת ממנו. לא 
בעיני  מהכול...  מהשינה,  מהטלפנות,  להתאושש;  לי  תנו  עכשיו, 
אברום־יוסף זה לא מוצא חן, אך הוא לא אומר דבר, כנראה כבר 

נמאס לו להשמיע את דעתו בעניין.

מתחילה  כבר  אני  ונוצץ.  מאורגן  נקי,  הבית  עשרה  אחת  בשעה 
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להתארגן לשינה, כשאברום־יוסף מזכיר: "נראה לי שלא התקשרת 
להודות לאמא שלך על ארוחת הערב, של היום וגם של מחר".

כרגיל, הוא צודק, זה לא בסדר מצידי. אני נוזפת בעצמי ומחייגת, 
בתפילה שאמא עדיין לא ישנה.

חיכתה  נראה שהיא  הראשון.  בצלצול  מרימה  היא  ישנה,  לא  אמא 
לטלפון ממני. תודה על האוכל, איך עבר היום, אני מספרת לה על 
העבודה, ו... השיחה לא נגמרת, נראה שאמא מחכה שאומר לה משהו... 
אה... כן. "אמא, עוגיות השבלולים נראות מצוין, מרשם חדש? נחמי 
הכינה אותן? היא קפצה להביא לך אותן? יפה. סתם כך קפצה? באה 

לראות מה שלומך?

הראשון  היום  עלייך  איך עבר  לעבודה,  יצאת  לא  היום  הי! אמא! 
בפנסיה?" פניי סמוקות, נס שאמא לא רואה כמה אני מסמיקה. בעצם, 

חבל, לפחות שתבין כמה אני מתביישת...
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יהודית
ה נָּ פִּ לְקוּט בַּ הַיַּ

בָר מוּכָן, ה כְּ מְצַפֶּ
ה כּוֹס שׁוֹקוֹ חַמָּ

לְחָן, ינָה עַל שֻׁ מַמְתִּ

י" תִּ צְלִיחִי, בִּ "תַּ
ה מְאַחֶלֶת, רִגְשָׁ בְּ

י לִּ א שֶׁ זוֹ אִמָּ
לֶת. ה רַק עַד דֶּ מְלַוָּ

י בִּ לְקוּט עַל גַּ הַיַּ
קְצָת לאֹ מַאֲמִין,
א אוֹמֶרֶת אִמָּ שֶׁ כְּ

רֶגֶל יָמִין", "בְּ
עַצְמָהּ אֲבָל בְּ

מֵאָחוֹר הִיא נוֹתֶרֶת,
אוּלַי הִיא קְצָת

רֶת?! ה... מְיֻתֶּ ישָׁ מַרְגִּ

לְקוּט וַאֲנִי הַיַּ
י, צַעַד אִטִּ בְּ

אן א לאֹ כָּ וְאִמָּ
י, רֶךְ אִתִּ דֶּ בַּ

קֵט בִיל קְצָת שָׁ ְ הַשּׁ
ה יְלָדוֹת, וְכַמָּ

ט י מַבָּ מְעִיפוֹת בִּ
בָר יוֹדְעוֹת? ם הֵן כְּ מָה, גַּ

ם לְקוּט מִתְקַדֵּ הַיַּ
ר, כָּ נְיָן הַמֻּ בִּ בַּ

אֲבָל הַיּוֹם
ר, חָסֵר הָעִקָּ
בּקֶֹר רִאשׁוֹן

נַת לִמּוּדִים, ל שְׁ שֶׁ
שׁוֹנֶה וּמוּזָר

דָדִים... ל הַצְּ מִכָּ



פשוט להתארח

ציפי
ככל שחג הסוכות מתקרב, השנה כמו בכל שנה מחדש, עולה בי גוש  
בגרון כשאני חושבת על הורי. הגוש שאסור לקרוא לו בשם. הורי 

באצילותם מנסים למוסס אותו. ללא הצלחה.

רוצה  יהודית  ראוי. משפחה  בוודאי לא  טינה  לנטור  אסור לכעוס, 
להרחיב את גבולה, אנחנו נגיד לה 'לא?'

אז הם לא אמרו לא, הורי באצילותם. והפסידו שני שלישים של סוכה 
שנפסלה.

נותרו עם שליש.

כך, במשך שלש שנים, הם מבליגים מול סוכתם הקטנה מדי. בולעים 
את הקושי, מבליגים את הצפיפות, את חוסר היכולת לארח,

מדברים דיבורי אמונה ושמחים בהרחבת ליבם של השכנים.

בשיחת הטלפון של הבוקר, שאכן הפכה לנוהג קבוע וממלא, אני מעזה 
להציע שוב, את ההצעה שעלתה יותר מפעם ונתקלה בסירוב מוחלט:
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הרי, מתחננת  גדולה  הסוכה שלנו  כולו?  לחג  אלינו  תבואו  "אולי 
נהיה  כולנו  ובוכה מחוסר שימוש.  לאורחים. גם חדר אירוח מרווח 

מאושרים אם תבואו, זה ירים לנו את שמחת החג לשיאים!"

"תיכף תגידי שהכסאות ייצאו בריקוד, ומפת השולחן תמחא שוונץ 
אל שוונץ" אמא צוחקת. סדנת צחוק או לא?

עם הצחוק, אני שומעת סדקים ראשונים בחומת ההתנגדות. מנסה 
להשתחל דרכם. מבינה את החשש הגדול של אמא. לא להזדקק לחסדי 

הילדים.

המעשי.  לחלק  עוברת  אני  לך"  נשאיר  והאפיות  הבישולים  "את 
"מקסימום, נעזור לך. תלמדי אותנו את סודות המדינה שאת מקפלת 

בתוך הכרוב הממולא שלך, עוגת האגוזים הנימוחה בפה,

עוגת הגבינה ללא גבינה וסלט הפירה".

הצחוק של אמא גובר, והסדק בחומת ההתנגדות, גם.

"סלט הפירה" הוא קוד משפחתי לדפקט שהפך לאפקט. כשאמא הכינה 
פעם סלט תפוחי אדמה, והבישול היה בטעות ממושך מדי, נמעכו 
תפוחי האדמה המבושלים והפכו לפירה תוך כדי ערבוב. הטעות הזו 

הייתה ערבה לחיך של כולנו, ומאז ועד היום קיבלה גם שם:

סלט פירה.

בום טראח. חומת ההתנגדות התמוססה ונפלה.

אמא, אבא וגם יהודית, יהיו אצלנו בחג הסוכות כולו!

לו הייתי צעירה וגמישה יותר, הייתי יוצאת בריקוד.

כיוון שאני לא, הסתפקתי במחיאת כפיים.
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נחמי
ברגע הראשון לא ידעתי אם לצחוק או לבכות.

ציפי?! מ ז מ י נ ה אותנו לחג הראשון?! תמונות בזק חלפו במוחי 
במהירות, מכולן עלתה מסקנה אחת: החבריה של ציפי, בתוספת שלי 
— מתכון בדוק לרעש, בלגן, לכלוך ועבודה קשה. איך היא תסתדר?

"הגזמת, ציפי! את מחפשת לך מאמץ מיותר?" סנטתי בה בחיוך. 

היא נעלבה כמעט, והבטיחה לי שלא היא המזמינה, אלא אמא. הלא 
ייאמן קורה ומתרחש לנגד עינינו; ההורים יהיו אצל ציפי בחג! 

"ואני לא חושדת בך לרגע שתשבי בחיבוק ידיים, ותסתכלי איך אמא 
ואני עובדות קשה", היא צחקה.

"הסוכה שלנו ענקית, יש מקום לכולם, כולל כולם", תיארה ציפי את 
מה שכבר ידעתי. "הסוכה של אבא ואמא פצפונת, המשפחה ברוך ה' 
רק הולכת וגדלה, וצריך לזרום עם המציאות. אבא ואמא לא צריכים 

להפסיד מהמטר על מטר שלהם, לא?"

הכול נכון, ציפי, אחותי החכמה, אבל האם את בטוחה שאת יודעת 
לקראת מה את הולכת? האם את מצליחה לדמיין את הצפוי?

איכשהו, זה לא היה נשמע לי הדבר הנכון לעשותו.

לבסוף השתמשה ציפי בקלף המיקוח האחרון שנותר בידה: "אמא 
הסכימה לבוא רק בתנאי שגם הנשואים יבואו". משפט המחץ הזה 

לא הותיר בידי ברירה.

ובחגיגיות  בנאמנות  אותנו  החמודה תשמש  הוחלט, שסוכתנו  כך 
בימי חול המועד, ואילו לקראת החג עצמו נארוז את עצמנו ונגיע 
"ויהיה נחמד ושמח" — הבטיחה ציפי, לא לפני שהתחייבה  לציפי. 
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בפניי, שסעיף העוגות עלי. אם כך, זה בוודאי מצוין. כשאני באה 
להתארח, אני משתדלת לבוא כשבידיי משהו. די לציפי במטלות שלה, 
ובמוגבלות, וגם כך יש לאמא די והותר עבודה. כשאני באה בידיים 

מלאות, יש לי הרגשה טובה.

ציפי הייתה בעננים, הרגשתי את זה אפילו דרך הטלפון. 

אך אם חשבתי שבזאת הסתיים הדיון, טעיתי. 

התחושה, שאולי זה לא רעיון מוצלח, לא עזבה אותי כל כך מהר. 
עדיין חשבתי שזה יהיה יותר מדי בעבור כולם, ושטחתי את הספק 

בשיחה גלויה עם אמא. "זה לא גדול על ציפי?!" תהיתי. 

קשה,  יהיה  שלציפי  "נכון  לחלוטין.  דבריי  את  ביטלה  לא  אמא 
קץ, אבל  אין  עד  התארגנות  מכולנו  וידרוש  דורש  הזה  והפרויקט 

תחשבי מה זה עושה לה?"

מה זה עושה לה? 

חשבתי.

ואני חושבת שהבנתי.

בשביל ציפי זאת זכות — להיות כמו כולם, ולארח שפע של אורחים. 
בשבילה זאת מתנה נהדרת לחג.

תודה לה' שנתן לי את השכל לתת לציפי את המתנה הזאת.
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חיוש
לא  למה  אחרונה;  לי  מספרים  תמיד  "למה  התרגזתי,  ואוף",  "אוף 
טורחים  לא  ואפילו  עובדות בשטח  קובעים  למה  אתי,  מתייעצים 

לעדכן אותי. אוף!!!" 

אברום־יוסף נכנס למטבח מבוהל. הוא לא רגיל לשמוע אותי מתפרצת, 
והיה בטוח שקרה מקרה נורא. אבל האמת, אכן קרה משהו נורא, אני 
מתפוצצת ממש! מה זה היה צריך להיות, הטלפון המוזר שקיבלתי 

כעת?! ציפי מזמינה אותנו לחג! באמת יפה מצדה. 

מובן שהודיתי לה בנימוס, אבל הסברתי שאין על מה לדבר; בסוכות 
אנחנו נמצאים חצי־חצי, כלומר חצי חג אצל אמא, חצי אצל השוויגער. 
אחיות לא נכללות בתכניות. בסתר ליבי חשבתי, שבמיוחד לא אחיות 

כאלו.

אני מעריכה את ציפי; היא מתמודדת יפה עם הנכות שלה, אבל בכל 
זאת, אם להתארח אצל אחות, הייתי מעדיפה את נחמי. אירוח מושלם, 
ברמה גבוהה, בלי שעול החג ייפול בחציו עלי, ולא על ציפי שהיא 
גם  היא  ואמרה שההזמנה שלה  צחקה,  ציפי  מוגבלות. אבל  בעלת 

ההזמנה של אמא, כי היא מארחת לכל החג את כל המשפחה.

נס שישבתי, ונס לא פחות גדול שלא נפלתי מהכיסא שעליו ישבתי. 
ההורים מתארחים אצל ציפי בחג? הם שכחו ממני? לא אכפת להם 

ממני! לא אכפת להם שאין לי איפה להתארח לאורך החג!

אמרתי לציפי שאני אחשוב, אבל לא התכוונתי למה שאמרתי. אין לי 
מה לחשוב, אין לי כוח להתארח אצל ציפי אפילו יום אחד, ובוודאי 
לא חצי חג; עם הבלגן של הילדים, בלי פרטיות, ובכלל, התבשילים 

של ציפי אלו לא התבשילים של אמא, ממש לא. 
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"אולי החג הזה נתארח אצל ההורים שלך, ובפסח אצל ההורים שלי?" 
הצעתי לאברום־יוסף. "כלומר, אם בפסח ההורים שלי לא יחליטו שהם 

עוברים שוב לציפי".

אברום־יוסף לא התלהב מהרעיון. "איך יגיבו ההורים שלך, הם לא 
ייפגעו? ומה יהיה על אחותך?" הוא שאל. 

"למה ייפגעו?" לא הבנתי, "הרי הם בחרו לעזוב את הבית במקום 
לארח אותנו", עניתי ממורמרת.

נחליט מחר בבוקר, הגענו לפשרה. יש לי נס, שאברום־יוסף הוא מתון, 
חושב לפני שהוא מדבר, ובכך הוא כבר הספיק מספר פעמים להציל 

אותי מטעויות לא נעימות.

מחר  עד  אולי  יודע,  מי  לציפי, אבל  אלך  בטוחה שלא  אני  כרגע 
תשתנה לה התמונה?



24 / שיישאר בינינו

יהודית
ה אֵלֶּ עָמִים כָּ יֵשׁ פְּ

יחָה א סוֹגֶרֶת שִׂ אִמָּ שֶׁ
מְחָה: פּוּק וְשִׂ וּפָנֶיהָ קוֹרְנוֹת מִסִּ

"ש י מָסְרָה דַּ "צִיפִּ
מַעַת נִפְלָא הִיא נִשְׁ

בִילָהּ". שְׁ דִיּוּק בִּ ה — בְּ אֵלֶּ רוֹיֶקְטִים כָּ פְּ

ה אֵלֶּ יֵשׁ טֶלֶפוֹנִים כָּ
פוֹפֶרֶת מוֹרִידָה ְ א הַשּׁ אִמָּ שֶׁ

חַת וּמוֹדָה: בַּ מַן מְשַׁ ל הַזְּ וְהִיא כָּ
בוֹד לְנֶחָמִי ל הַכָּ "כָּ

אָגוֹת י דְּ נִּ מְסִירָה מִמֶּ
הִבְטִיחָה לְהָכִין קִנּוּחִים וְעוּגוֹת".

יחוֹת וְיֵשׁ, הוֹ, יֵשׁ שִׂ
אֶרֶת א נִשְׁ אַחֲרֵיהֶן אִמָּ שֶׁ

קְצָת נְבוֹכָה וַאֲפִלּוּ נִסְעֶרֶת,
וְהִיא אוֹמֶרֶת לְעַצְמָהּ:

ה "הוֹ, אֲנִי מְקַוָּ
ר לְטוֹבָה..." דֵּ סּוֹף הַכּלֹ יִסְתַּ בַּ שֶׁ

שׁ מְאֻחָר יְלָה, מַמָּ וּבַלַּ
ח טְבָּ עוֹלֶה קוֹלָהּ מֵהַמִּ
וְהוּא עָיֵף, וְהוּא נֶאֱנָח:
סּוֹף הֵם יָבוֹאוּ, הֲרֵי, "בַּ

חִיר אֵלָה מַה יִהְיֶה הַמְּ ְ הַשּׁ
רִיאִים, נוּ, זוּג צָעִיר..." הְיוּ בְּ יִּ שֶׁ


